蝉鸣声像绷到极致的琴弦，在暮色里碎成齑粉。杨志翔抬手抹了把汗，粉笔灰混着汗水糊在掌心，黑板上“暑假安全须知”的字迹被夕阳染成暗红，像渗了血的伤口。会议室窗棂透进的风带着热浪，魏文英捏着教案的指尖泛白，盯着墙上挂钟的铜摆——时针即将啃食掉七点的刻度。
“散会吧，路上注意安全。”教导主任的话音未落，杨志翔已抓起车筐里的搪瓷缸，铁盖撞在缸沿发出清脆的响。自行车停在教学楼后墙根，车胎被晒得发软，他跨上去时，链条发出“咯吱”的呻吟，惊飞了趴在车梁上的纺织娘。
“要不……在镇上住一晚？”魏文英攥着丈夫的衬衫后襟，士林蓝的裙摆扫过青石板。远处粮站的烟囱正在喷吐最后一缕炊烟，暮色如墨，渐渐浸透天空。杨志翔回头，看见妻子睫毛上沾着粉笔灰，像落了层薄霜：“娘今天蒸了槐花饼，这会儿准在门槛上候着。”他晃了晃车铃，铃声刺破渐浓的夜色，“别怕，我骑得快。”
乱葬岗在镇西五里坡，原是片荒草地，近些年才零零散散添了新坟。自行车碾过碎石子路时，魏文英忽然觉得后颈发凉，像是有双眼睛从荒草里钻出来，顺着脊梁骨往上爬。她抱紧丈夫的腰，触到他衬衫下凸起的脊椎骨，硌得掌心生疼。远处山包上的歪脖子树突然抖了抖，几片枯叶打着旋儿坠下来，在车灯前划出惨白的弧线。
“志翔……”她的声音被车轮碾得细碎，“你看见那个……”话未说完，车把突然剧烈晃动，杨志翔闷哼一声，连人带车栽进路边沟里。搪瓷缸滚出老远，剩的半缸凉白开泼在青石板上，映出两张扭曲的脸——杨志翔左额磕出道血口，魏文英膝盖擦破了皮，渗着血珠。
“没事吧？”杨志翔撑起身子，声音里带着喘。魏文英抬头，却见丈夫的眼睛在夜色中泛着青灰，像蒙了层死水。她刚要开口，忽然瞥见不远处的荒草里，有团白色的影子一闪而过，那影子穿着老式对襟褂子，下摆被风吹得飘起，却瞧不见腿脚。
自行车链条断了，杨志翔蹲在路边鼓捣扳手，后背的汗水洇出深色的云。魏文英忽然注意到，他耳后不知何时爬了道青黑的纹路，像条细小的蛇，正往脖子里钻。“算了，咱们走回去吧。”她拽了拽丈夫的袖子，却被他反手握住手腕，力道大得惊人。
“急什么？”杨志翔缓缓转头，嘴角咧出不自然的弧度，“夜还长着呢。”他的掌心滚烫，魏文英想挣开，却被他另一只手掐住脖子。指甲陷进皮肉的剧痛中，她看见丈夫瞳孔里映着自己充血的脸，以及身后荒草里渐渐站直的白色身影——那是个佝偻的老太太，白发垂到腰间，嘴角裂开至耳根，露出黑洞洞的牙床。
“救命！”魏文英抬腿踹向杨志翔小腹，趁着他松手的瞬间踉跄着往前跑。碎石子扎进脚底，她却感觉不到疼，只听见身后传来“咯咯”的怪笑，像老鸹在啄食腐肉。村口的老槐树影影绰绰时，她终于看见个佝偻的身影拄着拐杖迎面走来，月光映出那人衣襟上绣的太极图——是村里的风水先生陈瞎子。
“陈叔！”她扑过去时，杨志翔已追至三步外，双眼通红，嘴角挂着涎水。陈瞎子反手甩出三张黄符，指尖蘸了朱砂在符上疾画：“几时过的乱葬岗？”魏文英回头，看见荒草里的白影已逼近，那老太太的脸正一寸寸裂开，露出底下堆叠的人脸，每张都青肿腐烂，张着嘴发出尖细的哭嚎。
“戌时初……”她话音未落，陈瞎子突然将拐杖往地上一顿，杖头铜铃骤响。杨志翔猛然捂住耳朵，喉咙里发出野兽般的嘶吼，而荒草里的白影被钟声震得连连后退，化作无数白蝶四散飞去。陈瞎子从帆布包里掏出个铜罗盘，指针疯狂旋转，最终定在杨志翔胸口：“不是人魂，是附了野鬼的魄。”
他摸出根红绳，迅速在杨志翔手腕上缠了三圈，绳头系着枚古钱，“啪”地拍在他眉心：“何方孤魂，敢占人身？”杨志翔突然剧烈抽搐，眼球向上翻出，喉咙里挤出含混的女声：“还我镯子……还我镯子……”魏文英浑身发冷，想起上个月收拾婆婆的樟木箱时，曾见过只翠玉镯子，刻着缠枝莲纹，婆婆说是祖上传下来的。
陈瞎子从怀里掏出个小瓶，倒出些黑色粉末撒在地上：“民国三十一年，乱葬岗埋过个新嫁娘，被土匪劫了花轿，镯子被抢走，尸首扔在枯井里。”他划亮根火柴，粉末遇火腾起蓝烟，杨志翔跪倒在地，吐出团灰黑色的雾气，雾气里隐约有女人的呜咽，“你家是不是有件老物？”
魏文英猛然想起那只玉镯，今早出门前，婆婆还戴着它在院子里择菜。蓝烟渐渐凝成半透明的人形，正是荒草里的白发老太太，只是此刻她褪去了腐烂的面皮，露出张年轻些的脸，眼角还沾着泪痕。陈瞎子摸出三炷香点燃，插在路边：“冤有头债有主，你既已现身，就该明白阳世规矩。”
香灰簌簌落下时，村口传来急促的脚步声。杨母举着煤油灯跌跌撞撞跑来，鬓角的白发被汗湿成绺，手腕上的玉镯在火光下泛着幽绿：“英子！志翔！”她话音未落，那女鬼突然扑过去，指尖掠过玉镯，镯子竟“砰”地碎成齑粉，化作点点荧光飘向女鬼掌心。
“原来在你这儿……”女鬼攥紧拳头，荧光从指缝漏出，“我守了三十年……”陈瞎子趁机甩出八卦镜，镜中映出女鬼身后的枯井，井底白骨堆里，果然沉着半只断镯。杨母瘫坐在地，哆嗦着说起镯子的来历：原是她婶子的陪嫁，那年兵荒马乱，婶子被土匪害死，镯子不知怎的流落到了自家手里。
“如今物归原主，你该走了。”陈瞎子将罗盘倒扣在地上，女鬼的身影渐渐透明，最后望了眼魏文英夫妻，化作萤火虫般的光点，飘向乱葬岗方向。杨志翔猛然惊醒，摸着额角的血痕发怔，远处传来第一声鸡啼，东方泛起蟹壳青。
此后每逢阴雨，镇西五里坡总能听见隐约的镯子轻响，像有人在荒草间漫步。杨志翔夫妇再没敢夜过乱葬岗，而陈瞎子的帆布包里，多了半只翠绿的玉镯，用黄符包着，压在罗盘底下。至于那口枯井，不知何时被人填了土，上面长出株歪歪扭扭的槐树，每到清明，总有人在树下摆只粗瓷碗，盛着新蒸的槐花饼。