1934年冬，西北风卷着雪粒子往领口钻。柱子把装玉米面的布包往怀里紧了紧，冻得发紫的手指摸着怀里的银元——这是他在城里煤窑扛了半年大包才攒下的，本想换些细粮让老娘过年吃顿饱饭，没想到最后一班渡船停了，只能摸黑走三十里山路。
过了乱葬岗，远处山坳里忽然跳出点昏黄的光。柱子深一脚浅一脚地挪过去，看见三间土坯房歪歪斜斜立在雪地里，柴门上挂着的玉米串冻得梆硬，却透着股活人气。他抬手敲门，门\"吱呀\"开了道缝，露出张蜡黄的人脸，眼窝深陷得能塞下枚鸡蛋：\"后生，借宿？\"
\"大爷，行个方便吧。\"柱子冻得直打颤，那人犹豫片刻，往边上让了让。屋里没点灯，土炕上躺着个老太婆，盖着床补丁摞补丁的被子，听见动静抬起头，颧骨凸得能划破窗纸：\"是个带粮的。\"她的声音像破风箱，柱子这才注意到堂屋桌上摆着半碗玉米面糊糊，水汽里混着股说不出的酸腐味。
\"俺叫柱子，在城里做工。\"他把布包放在灶台边，看见墙根堆着半筐麸子，里面混着不少老鼠屎。老头往灶里添了把枯草，火光映得他脸上的皱纹像刀刻的：\"俺们老两口，姓周。\"老太婆突然剧烈咳嗽起来，柱子这才发现她手里攥着根骨刺，正一下下刮着碗沿。
后半夜，柱子被饿醒了。他摸黑坐起来，听见里屋传来\"吧嗒吧嗒\"的声响，像是有人在舔碗。借着雪光望去，老太婆不知何时下了炕，正趴在灶台上啃他的玉米面布袋，干瘦的手指抠进面里，露出指甲缝里的黑泥。
\"你干啥！\"柱子跳起来抢布袋，老太婆突然转头，嘴里塞满玉米面，嘴角淌着混着血沫的糊糊：\"饿...饿啊...\"她的眼睛在黑暗中泛着绿光，牙齿缝里卡着半粒玉米，却怎么也咽不下去。老头不知何时站在她身后，手里攥着根绳子，绳头还滴着暗红的液体。
柱子转身就跑，却被门槛绊倒。老头的绳子缠上他的脖子，那力道不像是个老人该有的：\"后生，你兜里的银元给俺们，俺们就放你走。\"老太婆爬过来，指甲划过他的脸颊，柱子闻到她身上浓烈的腐臭味——那是尸体烂在雪地里才会有的味道。
拼尽全力踹开老头，柱子冲进雪夜。背后传来\"簌簌\"的响动，他回头看见老两口在雪地上爬行，膝盖骨已经磨得露出白骨，却仍在追赶。玉米面撒了一路，每粒掉在雪地上的粮食都变成暗红的血珠，在夜色中划出诡异的轨迹。
跑过乱葬岗时，柱子撞见两个猎户举着松明火把。\"俺叫王大柱！后面有恶鬼追俺！\"他抓住为首的老猎人的胳膊，借着火光看见对方腰间别着的猎枪，枪管上刻着\"驱邪\"二字。猎人皱眉闻了闻他身上的味道，脸色骤变：\"是饿死鬼！前年有个货郎就是这么没的，被啃得只剩副骨架！\"
三人提着猎枪返回时，土坯房的灯灭了。推开门，冷风卷着腐味扑面而来。柱子举着火把照亮，看见堂屋墙上挂着两张人皮，皱纹和老头老太婆的分毫不差，而土炕下埋着两具骷髅，胸骨处插着玉米面布袋的木签，周围散落着带血的玉米粒。
\"他们是光绪十八年饿死的老两口。\"老猎人用枪托敲了敲骷髅的头盖骨，\"专靠装可怜骗带粮的过路人，用阴魂附在粮食上抓人。\"柱子想起老太婆抓他时的力道，胃里一阵翻涌——那根本不是人的手，而是皮包骨的鬼爪。
\"烧了这屋子！\"老猎人抓起桌上的煤油灯砸向墙壁，火苗瞬间窜上房梁。老太婆的人皮在火中发出尖啸，墙缝里渗出黑血，在地面汇成两个扭曲的人形。柱子看见人皮脸上的皱纹在火中舒展，露出饿死前的狰狞表情，而他们手里攥着的，正是他布袋里漏出的玉米面。
火势蔓延到柴房时，传来\"噼里啪啦\"的爆裂声。猎人指着燃烧的粮囤：\"看！那些不是玉米，是人的指节！\"柱子猛地转身，看见火光照亮的雪地上，密密麻麻的指印延伸向深山，每个指印里都嵌着半粒暗红的\"粮食\"。
东方泛起鱼肚白时，土坯房已烧成灰烬。猎人从灰烬里扒出两块焦黑的骨脂，上面还缠着没烧尽的白发：\"饿死鬼最怕火光，烧了肉身才能断了轮回。\"柱子摸出怀里的银元，却发现每枚银元上都印着老太婆的指痕，凹痕里还沾着暗红的碎屑。
回到家时，老娘正坐在门槛上缝补。看见他怀里的玉米面，老人浑浊的眼睛突然落下泪：\"儿啊，你咋带了阴粮回来？\"柱子这才注意到，布袋上的血珠已经变成了冰晶，在晨光中折射出诡异的绿光，而每粒玉米面的纹路里，都隐约映出老太婆啃食的脸。
那年除夕，柱子家没敢生火。他把银元全倒进村头的井里，看着那些带着指痕的银子沉底，水面突然泛起老太婆的脸：\"明年...还来...\"老娘颤抖着往门口撒了把麸子，每粒麸子落地时都发出骨头碰撞的声响。
开春时，老猎人得了怪病，皮肤上长出玉米状的结痂。临死前他托人找到柱子说，那晚在灰烬里看见两具骷髅的手骨交缠，掌心还握着没烧化的玉米面——那是饿死鬼用来勾魂的阴物。
从那以后，每逢雪夜，路过乱葬岗的人总会听见隐约的啃食声，混着老太婆的哀嚎：\"饿...饿啊...\"有人壮着胆子去看，发现当年烧房的地方长出了两株玉米，秸秆上结着血红的穗子，每粒玉米都长得像人的指节，剥开苞叶，里面竟嵌着没烂透的指甲。
柱子终身未娶，临死前攥着半块烧黑的玉米饼，饼上印着清晰的牙印。他对着虚空苦笑：\"你们等了快百年，该放过俺们了吧？\"话音未落，窗外响起\"簌簌\"的爬行声，伴随着老头沙哑的低语：\"带粮的...又来咯...\"
如今那片山坳依旧荒无人烟。偶尔有迷路的旅人经过，还能在焦土中找到半粒暗红的\"玉米\"，放在耳边细听，隐约能听见当年柱子的惨叫声，混着饿死鬼咀嚼时的\"吧嗒\"声，在风雪中飘荡了近百年，始终未散。