暴雨如注，货车轮胎碾过泥泞的山路，发出令人牙酸的声响。陈远抹了把脸上的雨水，看着挡风玻璃上疯狂摆动的雨刷，心里暗暗叫苦。这条陌生的山路他从未走过，本想抄近道送货，却不想迷了路。
雨越下越大，视线变得愈发模糊。陈远焦虑地扫视着四周，希望能找到个地方避避雨，顺便打听一下路。就在这时，前方山坳处隐约出现了一点昏黄的光。陈远心中一喜，加大油门朝着那光驶去。
那是一家客栈，广告牌赫然写着“王牛客栈”四个大字。“难道客栈主任叫王牛？好奇怪的名字！”陈远心里想着，不禁有些想笑。他将货车停在客栈门口，抖落身上的雨水，推开了客栈的门。一股陈旧的霉味混杂着淡淡的檀香扑面而来，屋内光线昏暗，几盏油灯在墙上投下摇曳的影子。
“有人吗？”陈远喊道。
柜台后传来一阵窸窸窣窣的响动，一个身着暗红色旗袍的女人缓缓走了出来。她皮肤惨白，嘴唇却红得滴血，脸上挂着一种说不出的诡异笑容。“客官，住宿？”她的声音像是从喉咙深处挤出来的，沙哑又冰冷。
陈远被她的样子吓了一跳，但此刻外面暴雨倾盆，也容不得他多想，只好点点头。“给我开间房，再弄点热乎的吃的。”
女人点点头，从柜台下拿出一本布满灰尘的账本，翻找了一会儿，说：“只剩二楼最里面那间房了，一晚五十。”说着，她拿起算盘开始算账。陈远不经意间瞥了一眼算盘，顿时感觉头皮发麻。那算盘珠泛着诡异的白色，仔细一看，赫然是用人指骨制成的！
陈远强忍着内心的恐惧，掏出钱放在柜台上。女人收起钱，递给陈远一把铜钥匙，说：“客官，二楼右转到底就是您的房间。饭菜稍后会给您送去。”
陈远接过钥匙，快步走上楼梯。楼梯每走一步都发出刺耳的吱呀声，仿佛随时都会坍塌。二楼的走廊同样昏暗，几盏油灯忽明忽暗。陈远走到自己的房间门口，正要开门，却听到隔壁房间传来一阵奇怪的声音，像是有人在低声啜泣。
他犹豫了一下，还是将耳朵贴在门上听了听。哭声中还夹杂着断断续续的话语：“我不想死……我不想死在这里……”陈远吓得后退一步，撞在了对面的墙上。这时，隔壁的哭声戛然而止，紧接着是一阵脚步声朝着门口走来。
陈远顾不上多想，连忙打开自己的房门，冲了进去，迅速把门关上并反锁。他靠在门上，大口喘着粗气，心脏几乎要跳出嗓子眼。房间里的陈设十分简陋，一张木床、一张桌子和两把椅子，墙上挂着一幅陈旧的山水画。
过了好一会儿，陈远才稍微平静下来。他走到桌子前坐下，发现桌上放着一本翻开的账本。好奇心驱使他拿起账本，借着昏暗的灯光看去，上面密密麻麻地记录着许多名字和数字。他仔细一看，发现这些名字后面标注的数字，竟是每个人阳寿剩余的天数。
就在这时，门外传来了敲门声。“客官，您的饭菜好了。”是那个老板娘的声音。陈远连忙把账本放下，走到门口，透过门缝向外看去。只见老板娘端着一个托盘，托盘上放着几个菜和一碗米饭，脸上依旧挂着那诡异的笑容。
陈远小心翼翼地打开门，老板娘将托盘放在桌上，说：“客官慢用。”说完，便转身离开了。陈远看着桌上的饭菜，心中涌起一股不祥的预感。那些菜颜色怪异，散发着一股难闻的气味，米饭也呈现出一种不正常的灰黑色。
他不敢吃，坐在床边，思考着如何离开这个诡异的地方。就在这时，楼下突然传来一阵喧哗声。陈远走到门口，打开一条缝向外张望。只见一群人从外面走了进来，他们浑身湿漉漉的，衣服上沾满了泥土和血迹。
陈远定睛一看，顿时惊恐万分。这些人他竟然都认识！三年前，他曾经历过一场严重的车祸，这些人就是那场车祸中的死者！他们怎么会在这里？陈远只觉得双腿发软，几乎要瘫倒在地。
那些“人”走进客栈后，纷纷和老板娘打招呼，声音空洞而机械。老板娘依旧笑容满面地回应着，仿佛这些人活着出现是再正常不过的事情。陈远再也无法忍受，他冲出门，朝着楼梯跑去，想要逃离这个可怕的地方。
然而，当他跑到楼梯口时，却发现楼梯消失了，取而代之的是一面巨大的镜子。镜子中，他看到自己坐在驾驶座上，身体正在迅速腐烂，皮肉一块块脱落，露出森森白骨。陈远惊恐地尖叫起来，转身朝着另一个方向跑去，却发现所有的门窗都变成了镜面，无论他跑到哪里，都能看到自己腐烂的模样。
他绝望地瘫坐在地上，泪水和汗水交织在一起。这时，老板娘缓缓走了过来，蹲在他面前，用冰冷的手抚摸着他的脸，说：“客官，您的阳寿也快尽了。三年前那场车祸，您才是罪魁祸首。这些人都是被您害死的，他们在这里等了您三年，就是为了讨回公道。”
陈远瞪大了眼睛，记忆如潮水般涌来。三年前的那场车祸，确实是因为他疲劳驾驶导致的。他一直怀着愧疚和恐惧生活，没想到今天还是逃不过这一劫。
老板娘站起身，走到柜台前，拿起那本记载着阳寿的账本，在陈远的名字后面写下了“0”。然后，她转过身，对着那些死者说：“时辰到了，该报仇了。”
那些死者缓缓朝着陈远走来，他们的眼睛里充满了怨恨和愤怒。陈远想要逃跑，却发现自己的身体无法动弹。死者们伸出腐烂的手，将他团团围住，开始撕扯他的身体。陈远发出凄厉的惨叫，声音在客栈中回荡……
第二天清晨，雨停了。阳光透过窗户洒进客栈，却照不进那个充满恐怖和怨念的角落。陈远的货车依旧停在客栈门口，而客栈里却空无一人，仿佛这里从未有人来过。只有那本布满灰尘的账本，静静地躺在柜台之上，等待着下一个迷途的人。广告牌没有了灯光，在阳光的照射下显示出了“往生客栈”四个大字！