赵环的绘图板边缘积着半厘米厚的橡皮屑，像层被时光磨碎的雪。他捏着30厘米长的金属比例尺，笔尖在硫酸纸上划出的直线突然顿住——第三道承重墙的轴线标注旁，不知何时洇开一小团浅青，像滴被阳光晒化的釉料，正沿着纸纹漫向他刚算好的结构系数。
“抱歉。”郭静的声音从背后飘过来，带着陶土特有的湿润气息。她正举着块刚出窑的试片，指尖还沾着未擦净的钴料，“釉料没干透，蹭你板上了。”
赵环转头时，看见她掌心托着的瓷片在台灯下泛着奇妙的光泽：边缘是近乎透明的月白，往中心渐变成雾蓝，最深处藏着星子般的银斑，像他昨晚在设计图上标注的、天窗投射在地面的光斑轨迹。他忽然想起上周在她工作室，看见她往釉料里掺银箔碎屑时说的话：“窑火温度每差五度，银斑就会走不同的路。”
“没关系。”他用指尖蹭了蹭那团浅青，颜料已半干，在硫酸纸的肌理上留下细密的网纹，倒像他画废的一张应力分析图。“正好，省得我标天窗的光影过渡了。”
郭静笑起来，发梢扫过他的肩膀。她弯腰凑近图纸，瓷片的冷光落在比例尺刻度上，让那些精确到毫米的数字忽然有了温度。“你看，”她用沾着钴料的指尖点过比例尺15厘米处，“这里的刻度线磨掉半毫米，像不像我那批试片上的冰裂纹？”
赵环顺着她的指尖看去。这把德国产的比例尺跟着他八年，测量过三百多张图纸，15厘米处的刻度确已被磨得模糊，露出金属底色，倒真像郭静烧坏的那窑青瓷——釉面在高温下绷出细密的网纹，却歪打正着成了她后来“时光褶皱”系列的灵感。他忽然意识到，自己竟能精准想起那批瓷器的纹路，就像郭静总能在他谈论梁柱节点时，准确说出那是“木与木的拥抱”。
“说起来，”郭静把瓷片放在绘图板一角，“你上次说美术馆穹顶的玻璃渐变，想用‘雨过天青’的色系？”她指尖在比例尺上滑动，从0刻度滑向20厘米处，“假设底边是最深的靛蓝，到顶端变成月白，那每升高一米，色值要降多少？”
赵环挑眉。他习惯用cIE色度系统标注颜色参数，却被她这带着手工温度的提问撞开另一扇窗。他抽过一张草图纸，比例尺竖起来当标尺：“穹顶总高18米，假设用12种渐变层次，那相邻两层的色差值需要控制在3.5以内。”他顿了顿，看着她眼中跃动的光，补充道，“就像你调釉时，每次加的钴料不能超过0.3克。”
郭静眼睛亮了。她转身从帆布包里翻出个巴掌大的笔记本，里面夹着她记录釉料配方的便签，某页用铅笔写着：“雨过天青：长石35%，石英20%，钴料0.25克\/升，窑温1280c±5c”。“你看，”她把便签贴在赵环的草图纸旁，“我们在说同一件事，只是用了不同的语言。”
窗外的雨不知何时停了，月光从百叶窗缝隙钻进来，在绘图板上投下细长的影子，像无数把微型的比例尺。赵环忽然想去触碰她沾着钴料的指尖——那双手能感知陶土0.1毫米的湿度变化，此刻正与他拿惯了比例尺的手，隔着一张图纸的距离，共享着某种无需言说的默契。
但他终究只是把比例尺递过去：“帮我量下这段悬挑的长度。”
郭静接过时，指尖与他相触的瞬间，两人都笑了。她握着金属尺的姿势带着捏陶时的轻柔，拇指按在18.5厘米处，指腹的薄茧擦过刻度线，发出细微的沙沙声。“你看，”她忽然说，“从18厘米到19厘米，刻度线之间的空白，像不像釉料在窑里流动的余地？”
赵环看着她拇指下的空白，忽然明白那些被他视为“误差允许范围”的空间，在她眼里竟是充满可能性的留白。他想起上周两人为卫生间墙面的拼贴争执：他坚持用cAd算出的精确排列，她却要保留手工拼贴的细微错位。“完美的秩序会呼吸吗？”她当时红着眼问他，像质问一件没有灵魂的陶器。
此刻他看着硫酸纸上那团洇开的青，忽然想去她的工作室看看。
凌晨两点的陶艺工作室，弥漫着石膏与窑火的气息。郭静打开窑炉的观察窗，橙红的火光立刻舔上两人的脸。里面正烧着一批试片，是她按他给的穹顶色值调的釉料。“看第三排左数第二块，”她指着一块瓷片，“加了0.1克铁料，色值降了2.3，刚好在你说的范围里。”
火光中，她的侧脸轮廓柔和，像他设计图里总留着的“安全距离”——那些看似多余的空间，实则是为了让建筑在时光里呼吸。赵环忽然伸手，用指腹蹭掉她脸颊上的一点钴料，动作轻得像对待刚出窑的瓷器。
“其实卫生间的拼贴，”他听见自己的声音在窑火声里发颤，“可以保留3毫米的误差。”
郭静猛地转头，眼里的火光溅进他心里。她拉过他的手，按在一块刚出窑的瓷片上——表面的温度从中心向外渐次降低，像他画的等温线图。“你看，”她的声音带着笑意，“连温度都知道留有余地。”
他们并肩坐在陶轮旁，月光从天窗漏下来，在地面拼出不规则的光斑。赵环想起自己的设计图里，那些被郭静的釉料洇染的角落，那些被她的指尖磨出温度的刻度，忽然明白所谓“契合”，从不是精确到毫米的重叠，而是他的比例尺愿意为她的釉色留白，她的釉料懂得在他的刻度里流动。
郭静忽然起身，从架子上取下个素坯的杯子，蘸了点钴料，在杯壁画起细线。“这是按你美术馆穹顶的曲线画的，”她转着杯子，“从深蓝到月白，刚好转三圈半，像地球绕着太阳走的弧度。”
赵环看着那圈渐变的蓝，忽然想去拿他的绘图笔。他要在设计图的空白处，画下她握杯的姿势——拇指按在杯口3厘米处，指腹的薄茧与釉料的细痕，在月光下构成最温柔的误差。
此刻窑炉发出轻微的嗡鸣，像在为他们校准彼此的频率。赵环知道，从今夜起，他的比例尺上不仅有精确的刻度，更会生长出釉色的渐变；而她的釉料配方里，除了长石与石英，还会藏进他图纸上的留白。
就像此刻月光与火光在地面交织，理性与感性的边界，本就该是片流动的、温柔的渐变。