凌晨三点，赵环的绘图笔在硫酸纸上顿了顿。
笔尖悬在老城区改造项目的剖面图上方，墨线本该沿着承重墙的轴线延伸，此刻却在距终点两厘米处洇出一个浅灰的圆点。他低头看时，发现指腹沾着半透明的黏液，凑近鼻尖才闻到那股熟悉的土腥气——是郭静工作室里特有的陶泥，混着她常用的长石釉料里的石英微粒。
桌角的台灯把他的影子投在图纸上，像片被风揉皱的云。赵环忽然想起傍晚离开陶艺工作室时，郭静正跪在地上抢救那批被暴雨淋湿的泥坯。她的围裙下摆沾着泥浆，伸手拉他帮忙时，指尖在他手腕内侧留下五道浅褐色的印子，当时只当是寻常痕迹，此刻竟顺着指缝爬到了他最珍视的绘图工具上。
硫酸纸的褶皱里，那抹陶泥正以肉眼难辨的速度变干。
赵环抽出美工刀，想沿着褶皱边缘把污渍裁掉。刀刃刚触到纸面，忽然瞥见图纸背面隐约透出的纹路——是郭静傍晚在他草稿本上画的小像，她总说他低头画图时，后颈的线条像她窑里烧裂的开片纹。此刻那几笔潦草的炭线被陶泥晕染，倒像是给建筑的钢筋骨架添了层血肉。
他放下刀，转身去厨房找清水。
客厅的月光比图纸上的轴线更懂得空间的韵律，斜斜地漫过郭静白天搬回来的陶坯架。那些半干的泥坯被她裹在棉布套里，像排蜷缩的婴孩，呼吸间带着泥土苏醒的微响。赵环经过时，最顶层那个没来得及修坯的碗形坯体忽然晃了晃，他伸手扶住的瞬间，摸到坯体表面有圈浅浅的指痕——是郭静捏制时，拇指反复按压留下的弧度。
就像他画图纸时，总在梁柱节点处留下习惯性的顿笔。
回到书桌前，陶泥已经在硫酸纸上结成薄壳。赵环蘸了点清水，用指尖轻轻摩挲那处褶皱，忽然发现泥渍晕开的形状，竟与他设计的美术馆穹顶透光孔的分布图惊人地相似。他翻出昨天打印的穹顶模型参数表，对着月光比对时，听见卧室门“咔嗒”响了一声。
郭静披着他的羊毛外套站在门口，发梢还滴着水。
“又在跟图纸吵架？”她的声音带着刚睡醒的黏糊，赤脚踩在地板上的样子，像只偷溜出窝的猫。赵环刚要解释，她已经凑到桌前，指尖准确地落在那处陶泥污渍上，“是下午那个青灰泥吧？我就说少加了两克腐殖土，黏性果然不够。”
她的指甲缝里还嵌着陶土的碎屑，在月光下泛着细碎的光。赵环捉住她的手时，发现她无名指第二关节处有道新鲜的划痕——是今天收陶轮时被金属支架蹭的。他忽然想起自己左手中指的茧，是常年握绘图笔磨出来的，形状恰好能与她那道划痕嵌合。
“别蹭，”郭静抽回手，用袖口擦了擦图纸，“这种泥里有铁砂，会留印子。”
话音未落，那抹陶泥已经在硫酸纸上晕出更深的褐色，恰好覆盖在他标注的沉降缝位置。赵环盯着那道被泥渍模糊的线条，忽然笑了——他纠结了三天的沉降缝处理方案，竟被这团无意的陶泥点醒。建筑与土地的衔接，本就该带着这种生涩的温度，而非冰冷的数字。
郭静不知何时搬了张藤椅坐在旁边，手里转着他的三角尺。“你看这褶皱，”她忽然用尺子指着图纸边缘的折痕，“像不像我昨天烧裂的那个陶罐？釉料在裂缝里结晶的样子，跟你这墨线晕开的弧度几乎一样。”
赵环顺着她指的方向看去，果然。硫酸纸被夜风掀起的波纹，与他中午在她工作室看到的那只开片陶罐的断面，有着某种隐秘的呼应。他想起自己给她讲过的“建筑呼吸缝”原理，此刻忽然明白，她捏陶时故意留的那些气孔，原是与他设计里的通风系统说着同一种语言。
凌晨四点的风带着露水的潮气，从半开的窗缝钻进来。
郭静趴在桌沿睡着了，脸颊贴着他画废的草图。赵环轻轻抽走那张沾了陶泥的硫酸纸，换了张新纸重新落笔。这次他没有用圆规，而是凭着记忆里郭静捏陶时手腕转动的弧度，徒手画出了穹顶的曲线。笔尖划过纸面的沙沙声里，他听见自己胸腔里的心跳，与陶轮转动的频率渐渐重合。
天光泛白时，郭静醒来看见新画的图纸，忽然伸手在某个转角处按了个指印。新鲜的陶泥在洁白的纸上洇出小小的圆点，像颗刚落下的星子。“这是地基的位置，”她轻声说，“得让建筑记住泥土的温度。”
赵环握着她的手，在那个指印旁边，按上了自己沾着墨痕的拇指。
两个深浅不一的印记在晨光里渐渐交融，像两滴坠入春水的墨，最终在图纸的褶皱处，生长出带着呼吸感的轮廓。他忽然想起大学时教授说的那句话：“好的建筑，要像人的皮肤，既能抵御风雨，又能感知月光。”此刻他看着纸上的指痕与墨线，忽然懂得，所谓契合，原是让理性的骨架里，住着感性的血肉。
陶泥在阳光下慢慢收缩，在硫酸纸表面拉出细密的纹路。那些纹路沿着图纸的褶皱蔓延，恰好填补了墨线与空白之间的缝隙，像首用两种语言写就的诗。赵环把这张图纸折起来，放进标着“穹顶方案最终版”的文件夹时，发现夹层里还夹着郭静上次烧窑的温度记录表，纸页边缘的咖啡渍，与他设计图上的雨水流向标记，有着惊人的默契。
窗外的晨雾里，传来第一班公交车驶过老城区石板路的声响。赵环低头看了看趴在桌上继续补觉的郭静，她的发梢缠着根细小的陶土颗粒，像别在发丝间的星子。他拿起绘图笔，在新画的剖面图旁边，轻轻写下一行小字：“建筑的终极意义，是让两个灵魂在时光里，找到彼此的锚点。”
笔尖落下的瞬间，他仿佛听见远处陶艺工作室里，陶轮重新转动起来的声音。那声音穿过晨雾，与他胸腔里的心跳，在这张沾着指痕的图纸上，汇成了同一支韵律。