赵环的登山靴碾过工地边缘的碎石堆时，郭静正蹲在临时搭建的围挡下，指尖捻起一撮混着沙砾的黄土。三月的风裹着江雾掠过拆迁区的断壁残垣，她睫毛上沾着细小的泥点，像某种正在结釉的星斑。
“含砂量超过百分之三十，”赵环的声音从安全帽下传来，图纸夹在臂弯里晃出半角铅笔标注的等高线，“你手里这层属于第四纪冲击层，和美术馆地基的持力层刚好吻合。”
郭静没抬头，把泥土捏成拇指大的方块。陶轮上练出的指腹力道让松散的颗粒暂时凝结，她忽然将方块往他工装裤膝盖上一按：“看，天然的素坯。”浅褐色的印子陷在卡其布经纬里，像幅被压缩的地质剖面图。
这是他们接手老面粉厂改造项目的第三周。设计院要求保留百年前的砖木结构，甲方却坚持要在中庭加建玻璃穹顶——赵环的cAd模型已经修改到第七版，而郭静负责的陶艺装置，还卡在如何让陶片与斑驳的砖墙面共生。
“东南角那片地基沉降区，”赵环拽着她避开一台轰鸣的装载机，“上午勘察队钻了三个孔，你要的不同深度的土样在监理室。”他忽然停步，指着某段残存的山墙，“看见那些砖缝里的白灰了吗？民国年间用糯米浆混合的，强度堪比现代水泥。”
郭静的指甲刮过墙面上蔓延的青苔，忽然笑出声：“你说，如果把这些老砖磨成粉掺进陶土，烧出来会不会带着木头的纹路？”她弯腰捡起半块断裂的青砖，断面露出细密的稻草纤维，“就像你在结构图里保留的木梁榫卯，让材料自己讲故事。”
监理室的铁皮柜里摆着六个透明标本瓶，标签上标着从-1.2米到-6.8米的取样深度。郭静把玻璃瓶在阳光下转了半圈，最底层的灰黑色黏土里浮着细小的贝壳碎屑。
“古河道的痕迹，”赵环抽出地质勘察报告拍在桌上，表格里的液性指数与压缩模量在她看来像某种密码，“五千年前这里还是长江故道，这些泥土比图纸上的任何参数都懂水的脾气。”
郭静突然抓起他的绘图笔，在报告背面画起螺旋状的剖面图：“我想做一组嵌套的陶环，从地表到基岩分六层，每层用对应深度的土料，最内层留个空心，让雨水渗进去的时候能听见回声。”她的笔尖戳在-3.5米的标高处，“这里的黏土层含蒙脱石，遇水会膨胀，刚好能模拟地基沉降的呼吸感。”
赵环的铅笔突然在她画的螺旋线上打了个叉：“半径要控制在三百毫米内，否则会影响钢结构承重。”他取过计算器，按键声里弹出一串数字，“而且陶环的壁厚得是渐变的，从外向内递减零点五毫米，才能平衡自重产生的应力。”
郭静抢过计算器往桌上一扣，抓着他的手按进标本瓶里。-4.7米的黄土裹着冰凉的湿气钻进指缝，她盯着他突然绷紧的手腕肌腱：“别用毫米说话，用这个。”她把他的手掌翻过来，让掌心贴着瓶壁上的刻度线，“感觉一下，从地表到基岩的距离，其实刚好是你虎口到指尖的长度。”
暮色漫进监理室时，他们在铺开的勘察图上摆起微型陶土柱。郭静用不同比例的泥浆调和土样，赵环则用裁纸刀把泡沫板削成等高线模型。当最后一缕光掠过陶柱顶端时，郭静突然发现那些高低错落的土柱，竟和他图纸上标注的穹顶支撑柱位置完美重合。
“你故意的？”她捏着陶柱的手指顿了顿。
赵环正在给泡沫板刷白乳胶，闻言抬眼时，睫毛上沾着细小的白色颗粒：“结构力学里的最优解，往往和自然选择殊途同归。”他往她手里塞了把量尺，“比如你捏陶时总说的手感，本质上是肌肉记忆对重心的计算。”
郭静没反驳，把量尺别进帆布包侧面。她突然想起上周在他办公室看到的那本《会饮篇》，某页折角处写着“爱欲是在美中孕育的生灵”，铅笔字的力道在纸背顶出浅浅的凸起，像此刻她指尖下正在缓慢开裂的陶土。
挖掘机的远光灯扫过围挡时，赵环正蹲在地上调整最后一根陶柱。郭静忽然从背后抱住他，工装服上的水泥灰蹭到她毛衣前襟，混着他身上淡淡的松节油味，酿出某种类似窑炉预热时的气息。
“地基土的液限指数是三十一点二，”她把下巴搁在他安全帽的后沿，“而我的陶泥最佳含水量，刚好是百分之二十二点五。”
赵环的手停在泡沫板边缘，暮色在他耳后凝成半透明的琥珀：“所以呢？”
“所以，”郭静往他掌心塞了块温热的陶土，“我们需要找到这两个数字之间的等高线。”她感觉他的指腹突然收紧，把那块土捏成了不规则的星芒形状。
夜雾渐浓时，监理室的台灯下多了个奇怪的模型。六层陶土柱嵌在泡沫板的凹槽里，每层都用铅笔标着不同的压缩系数，最底层的灰黑色黏土里，郭静悄悄埋了片从工地捡来的碎瓷片——那是她今早发现的，边缘带着民国瓷器特有的冰裂纹。
赵环的手机在桌上震动，设计院的邮件提醒弹出新的bIm模型版本。他瞥了眼屏幕，突然抓起郭静沾着泥浆的手按在模型顶端：“这样，穹顶的承重轴线就穿过陶环的圆心了。”
郭静的指尖在陶土上压出浅痕，忽然想起他曾说老建筑的梁柱里藏着时光的密码。此刻她看着那些粗细不一的陶柱，突然明白所谓灵肉契合，或许就像这些来自不同地层的泥土，在某个恰好的压力与温度里，终于能听懂彼此的裂纹。
远处传来卡车倒车的鸣笛声，赵环把陶土地质模型小心地放进工具箱。郭静发现他工装裤膝盖上的泥印已经干透，浅褐色的轮廓像片缩小的大陆。
“明天带陶筛来，”他拉上工具箱拉链时顿了顿，“我们可以试试筛分曲线和釉料颗粒度的对应关系。”
郭静踢了踢脚边的标本瓶，贝壳碎屑在月光下闪着细碎的光：“条件是，你得用地质锤帮我敲开那堵民国山墙的砖样。”
夜风掀起围挡的帆布，露出工地深处正在浇筑的混凝土基础。赵环看着水泥浆从输送管涌出的弧线，突然想起郭静在陶轮上拉坯时，泥料顺着指缝下坠的弧度——原来那些看似不同的力，都在遵循同一种让物质成形的韵律。
他把安全帽摘下来往她头上一扣，帽檐压得太低，刚好接住她睫毛上抖落的泥星：“成交。”
工具箱锁扣咔嗒作响的瞬间，郭静听见自己的心跳震落了标本瓶里的某粒沙。那声音混着远处江涛拍岸的节奏，像某种正在被烧制的陶，在理性与感性的窑火里，慢慢显露出彼此的纹路。