傍晚六点零七分，夕阳正以23.5度角斜切过陶窑的铁皮烟囱。郭静捏着测湿仪的探针刺入新揉的陶土时，工作室西墙忽然漫过一片灰蓝——那是隔壁写字楼玻璃幕墙反射的天光，像层薄釉猝不及防地罩住她刚拉好的坯体，让原本温润的米白色瞬间透出冷调的青。
“又偏色了。”她放下探针，指尖抚过坯体腰部那道微妙的弧线。今早明明在晨光里看还是匀净的弧度，此刻在这诡异的蓝灰色光线下，竟像被谁悄悄捏歪了半毫米。窑边的工作台积着三排待上釉的杯子，靛青色的釉料在顶灯惨白的光线下泛着紫，她记得上周在自然光下调制时，明明是带着暖调的雨过天青色。
铁门被推开时带起一阵风，卷着巷口梧桐的碎叶旋到脚边。赵环肩上落着些金红的光斑，他脱风衣时，衣摆扫过墙角的照度计，屏幕上跳动的数字晃了晃：387勒克斯。
“建筑规范里，精细作业区的最低照度是500。”他弯腰拾起被碰倒的三脚架，金属腿在水泥地上敲出清脆的响，“你这工作室的光线，比我工地临时搭建的样板间还糟糕。”
郭静正用刮刀修正坯体的底足，闻言抬了抬下巴，示意他看头顶那排老式日光灯管：“装灯的师傅说这是最亮的型号。”灯管镇流器发出细微的嗡鸣，在她耳边绕成圈，像某种持续的、无形的干扰。有次她盯着旋转的陶轮太久，忽然觉得那些光在泥坯上投下的阴影，像一群细小的虫子在爬。
赵环没说话，只是从帆布包里掏出个巴掌大的仪器，镜头对准工作台。屏幕上立刻跳出一串数据：色温6500K，显色指数Ra72。“问题在这儿。”他把屏幕转向她，指尖点着那串数字，“自然光的显色指数是100，你用的这种冷白光，会吃掉釉料里的红绿色谱——就像你调颜料时，有人偷偷往里面掺了灰。”
郭静凑近看时，闻到他袖口沾着的松木香气——那是他下午去工地勘察老木料的味道。她忽然想起上周在他办公室，他指着建筑模型里的玻璃穹顶说：“好的光线设计，要让物体呈现它本来的样子。”当时她还笑他，说陶土的“本来样子”藏在窑火里，现在才懂，原来连进入窑火前，光就已经开始篡改真相了。
“我试过换暖光灯泡。”她转身从工具架底层翻出个布满灰尘的纸箱，里面躺着三四个螺口灯泡，“黄得像老照片，拉坯时连泥料里的小气泡都看不清。”那些灯泡是她去年冬天买的，换上的第一个傍晚，她对着自己映在陶轮上的影子发呆——那影子被拉得又扁又长，像个陌生的自己。
赵环已经打开了笔记本电脑，屏幕上跳出工作室的平面图，是他中午根据她发的视频画的。他指尖在触控板上滑动，把几个黄色方块拖到天花板位置：“传统照明只算照度，不管光的矢量方向。你拉坯时需要垂直向下的主光抵消轮盘转动的阴影，上釉时需要45度角的侧光看清釉料的流动，而观察窑变效果，最好是模拟北方天光的漫反射。”
他说话时，夕阳正一点点从烟囱后沉下去，工作室里的光线以肉眼可见的速度暗淡。郭静忽然发现，他的侧脸在渐暗的光里形成奇妙的层次——眉骨的线条像他设计图上精准的承重墙，而睫毛投在眼下的阴影，却软得像她揉了千百遍的熟泥。
“这需要建筑光学模拟系统。”赵环调出一个复杂的界面，屏幕上瞬间布满细密的网格，“输入空间尺寸、材料反射率、光源参数，就能算出每个点的光强分布。”他指着屏幕角落跳出的三维模型，“就像给光线画施工图。”
郭静看着那些跳动的数据流，忽然想起自己烧窑时记的笔记——窑温每升高10度，釉料的发色就会有细微变化，她总是在笔记本上画满波浪线，标注“此时像夕阳融在水里”“此处似晨雾漫过青石”。她的“参数”是感性的比喻，而他的参数，是冰冷的数字。
“但光不只是数字。”她伸手碰了碰屏幕上模拟出的光斑，“就像我捏陶，手感比卡尺更准。”上周她帮他校对模型的比例，明明尺子量着分毫不差，她却总觉得某个转角“太硬”，后来他果然在那个位置做了0.5度的圆弧修正。
赵环的指尖在键盘上顿了顿。窗外最后一缕阳光掠过他的发梢，在屏幕上投下细小的光斑。他调出另一组数据，这次的模拟图里，光线不再是单调的白色，而是带着微妙的色彩渐变：“我加了光谱分析模块，这里用的是莫奈画室的光线参数。”他指着模型里工作台的位置，“上午九点的光，带点香槟色，适合拉坯；下午三点掺了点蔷薇色，上釉时能看清色彩层次；晚上用模拟天光的混合光源，色温5200K，显色指数97——接近你在画廊看那幅星夜春水图的光线。”
郭静的呼吸忽然轻了。她想起画廊初见时，他站在那幅画前，说光线穿过玻璃时会发生2.3%的折射，而她当时只觉得，画里的星光像落在他睫毛上的碎钻。原来那些让她心动的瞬间，都藏着他早已深谙的光学原理。
“我去拿尺子量尺寸。”她转身时带倒了一把木刻刀，刀身在地上转了个圈，反光恰好落在赵环的屏幕上。他忽然抓住她的手腕，她的脉搏在他掌心轻轻跳着，像陶轮转动时最温柔的频率。
“不用量。”他指了指屏幕右下角的小字，“我根据你上次发的视频，用透视原理反推的尺寸，误差不超过3厘米。”视频是她上周拍的，镜头扫过工作室时，他注意到墙角地砖的规格是30x30厘米，以此为基准算出了整个空间的参数。
郭静忽然笑了，弯腰从陶土里捏出个极小的立方体：“那这个呢？”她把小泥块放在他掌心，“边长多少？”泥块带着她手心的温度，在他冰凉的掌心里慢慢洇出细小的湿痕。
赵环没说话，只是用指腹摩挲着那个不规则的小方块。电脑屏幕的光映在他眼底，那些复杂的数据流仿佛变成了流动的光河。“比标准的3厘米多了0.21厘米。”他忽然说，“因为你捏的时候，右手拇指比食指多用了0.3牛的力。”
她愣住了。他怎么会知道？她捏那个小泥块时，确实觉得右手拇指更用力些，那是多年拉坯形成的肌肉记忆，连自己都没意识到。
“你拉坯时，轮盘顺时针转，右手负责塑形，发力角度总比左手偏5度。”他摊开她的右手，指尖划过她虎口处那道浅浅的茧，“这是你独有的力场，就像建筑的核心筒，决定了所有线条的走向。”他的指尖带着键盘的微凉，触到她掌心时，却让她想起窑炉里慢慢升起来的温度。
暮色已经完全笼罩了工作室。赵环打开手机手电筒，调成暖白光模式，从不同角度照在工作台上：“主光源用深防眩筒灯，装在陶轮正上方80厘米，配50度光束角的透镜；侧墙装轨道灯，用可调角度的灯具；北窗加一层柔光膜，模拟天光漫反射。”他说话时，手电光在墙上投下他们交叠的影子，像两个正在慢慢靠近的陶坯。
郭静忽然起身，把工作台旁的落地灯搬到他身后。那盏老式台灯的灯罩有些褪色，发出昏黄的光，刚好照亮他的侧脸和电脑屏幕。“这样你画图时，就不会有阴影了。”她说。上次在他办公室，她看到他总把台灯放在左手边，才知道他画图时讨厌任何光源在纸上投下阴影。
赵环看着屏幕上最终生成的照明方案，忽然觉得那些参数有了温度。他设计过无数建筑的照明系统，计算过博物馆展厅里每一束光的角度，却从未像此刻这样，觉得光线是活的——它们会随着她的动作调整姿态，会记得她指尖的力度，会在她凝视釉料时，呈现最本真的色彩。
“系统还能模拟不同季节的日光变化。”他把模拟图切换到夏至日，“六月的晨光会从东窗斜切进来，刚好落在你放素坯的架子上。”屏幕上，虚拟的阳光在那些白色坯体上流动，像一群透明的鱼。
郭静靠在工作台边，看着他专注的侧脸。台灯的光在他睫毛上跳跃，而电脑屏幕的蓝光在他手背上流淌，两种光在他身上交融，像他设计的建筑里，人工光与自然光的完美对话。她忽然明白，他们的相遇，或许也是一场光的共振——他带着建筑的理性之光，照亮她感性世界里模糊的角落；而她带着陶艺的温润之光，让他那些冰冷的参数，长出了柔软的血肉。
“我明天去买材料。”赵环合上电脑时，窗外的月亮已经升起来了，月光透过蒙着灰尘的玻璃窗，在地上投下斑驳的影子，“周末就能装完。”
郭静从窑边拿起一个刚出窑的小碟子，胎体是细腻的米白，釉色在月光下呈现出淡淡的青，正是她想要的雨过天青色。“这个送给你。”她把碟子放在他手心，“当镇纸。”碟子底足还留着她指尖的痕迹，像个小小的、隐秘的签名。
赵环接过碟子时，指尖触到釉面细微的开片，那些冰裂纹路在月光下若隐若现，像他电脑屏幕上那些模拟光线的轨迹。他忽然想起古希腊雕塑，那些肌肉线条里藏着的力与美，原来光与影的交织，也能创造出同样动人的生命张力。
离开工作室时，巷口的路灯刚好亮起。赵环走在前面，郭静看着他手里那个小碟子，月光在釉面上流动，像一汪浅浅的春水。她忽然想起他下午说的“光的矢量方向”，原来最好的光线，从来不是计算出来的角度，而是能照亮彼此最本真模样的那种温柔——就像此刻，他的影子落在她脚下，而她的目光，正沿着那道影子，慢慢走向他。
远处传来陶窑冷却的轻微声响，像时光在慢慢凝固。郭静知道，当新的照明系统亮起时，工作室里的光会记住他们今晚的对话，记住那些数据流与陶艺笔记的碰撞，记住理性的参数如何长出感性的触角。而这，或许就是他们漫长共振里，又一个温暖的频率。