凌晨两点十七分，赵环办公室的中央空调第廿三次发出轻微的气流声时，他终于停下敲击键盘的手指。右手虎口抵着眉骨按了按，视网膜上还残留着cAd图纸里交错的钢筋线条，像谁在暗夜里撒了一把冰凉的银线。
办公桌上的青瓷笔筒斜斜插着三支铅笔，笔芯磨损的角度精确到毫米——那是他多年来握笔力度恒定的证明。但此刻视线扫过桌角时，停住了：一只粗陶杯正蹲在文件堆旁，杯口边缘有圈不规则的釉色晕染，像被孩童用指尖蘸了颜料随意抹过。
是郭静上周带来的。她说：“你总用玻璃烧杯喝咖啡，像在做化学实验。” 当时他正对着美术馆穹顶的力学模型皱眉，没抬头，只听见她把杯子放在桌上的轻响，带着陶土特有的沉闷共振，像远处窑炉关火时的余震。
现在这只杯子成了唯一的热源。赵环起身去茶水间，路过玻璃幕墙时，看见自己的影子被月光切得狭长，衬衫袖口沾着点打印机墨粉，像他给郭静看的老建筑测绘图上，那些标注岁月痕迹的墨渍。
速溶咖啡的包装袋撕开时发出脆响，在空荡的楼层里格外清晰。热水注入的瞬间，褐色粉末在水中翻涌，像他设计稿里模拟的流云轨迹——明明是最工业化的产物，却在郭静的粗陶杯里，忽然有了点手工的温吞。
他捧着杯子回去，指尖先于掌心触到杯壁。粗陶的颗粒感蹭过指腹，比他惯用的不锈钢保温杯多了层磨砂般的阻力，像郭静捏陶时，他碰过的那些未经打磨的泥坯表面。温度正从杯壁往皮肤上爬，不是玻璃器皿那种尖锐的烫，而是缓慢的、带着呼吸感的渗透，像春雪融化时，雪水渗进冻土的速度。
赵环忽然想起上周在郭静的工作室。她蹲在窑边看火，侧脸被橙红的光烘得发亮，手里转着个小陶碗。“你摸，”她把碗递过来，“坯体在预热时，温度是从里往外透的，像人害羞时，血往脸上涌。” 他当时捏着碗底，确实感觉到一种渐进式的暖，不像金属那样表里如一，倒像某种有生命的搏动。
现在这只粗陶杯也在他手里“搏动”。热流顺着虎口往上爬，漫过手腕内侧的动脉，那里的皮肤最薄，能清晰地感觉到血液在血管里流动，像他设计的给排水管道图上，标注着流速的箭头。
电脑屏幕还亮着，美术馆穹顶的三维模型在蓝光里悬浮。赵环盯着那些模拟星轨的钢构曲线，忽然觉得它们太规整了。郭静的杯子口沿其实是歪的，她说是拉坯时手劲没稳住，“但这样喝水时，嘴唇能找到最舒服的角度。” 他当时用游标卡尺量过，最大偏差0.3毫米，在建筑规范里属于“不合格品”，但此刻贴着唇瓣时，确实比任何对称的杯口都熨帖。
咖啡喝到三分之一时，杯壁的温度降了五摄氏度。赵环的指尖已经适应了这种暖，开始留意杯身内侧的釉色——郭静没上满釉，靠近杯底的地方留着圈陶土的本色，能看到细密的针孔，像被阳光晒过的土地裂开的细缝。
“釉料会呼吸的，”她曾指着窑里刚出的罐子给他看，“留块素坯，让它能跟空气打招呼。” 他当时在心里计算釉料膨胀系数与窑温的关系，嘴上却说：“像建筑的通风系统。” 她笑起来，指尖戳了戳他的太阳穴：“赵工，偶尔别当人体计算器好不好？”
此刻那圈素坯正洇着咖啡的深褐色，像在纸上晕开的墨迹。赵环想起昨晚视频时，郭静举着个新捏的杯子给他看，背景里陶轮还在转，“你看这弧度，像不像你上次说的，老教堂拱顶的起坡角度？” 他放大图片测量，果然误差不超过两度。她得意地晃了晃杯子：“我没学过几何，但我摸得出来。”
杯底的温度透过掌心，慢慢渗进掌纹。赵环忽然意识到，自己记不清玻璃烧杯的握感了，却能准确回忆起郭静递杯子过来时，她指尖在杯耳上留下的温度——比此刻的咖啡凉三度，带着陶土的潮气，像雨后青石板的触感。
走廊尽头的电梯忽然“叮”了一声，惊得他手腕微颤，咖啡溅在杯沿，顺着那些釉色的裂纹往下爬，像小溪流进山谷。他看着那滴褐色液体渗入素坯的针孔，忽然想起建筑材料课上的吸水率实验，当时觉得枯燥的参数，此刻却成了理解这只杯子的密码：粗陶的孔隙率是15%，刚好能锁住一点温度，又不会像海绵那样贪婪。
就像郭静。她从不用精确的词语表达感情，却会在他加班晚归时，把凉了的汤重新煨到55摄氏度——她说这是“刚好能暖胃又不烫嘴的温度”。他曾用红外测温仪测过，果然分毫不差。
咖啡快喝完时，赵环发现杯底刻着个极小的“环”字，被釉色盖了大半，不仔细看像道自然的裂纹。是她的笔迹，笔画边缘带着陶土的毛边，像他在旧书里见过的，用竹笔写在麻纸上的批注。
温度已经传到小臂了，像条缓慢游走的暖流。赵环关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，玻璃幕墙映出杯子里残存的咖啡渍，像片缩小的星图。他忽然明白郭静说的“温度传导”——不只是物理上的热传递，更是她把手工的温度、不完美的温柔，一点点渗进他用理性筑起的世界里。
就像这只粗陶杯，明明装着速溶咖啡，却让他尝到了窑火的味道，尝到了她指尖的温度，尝到了比任何精确参数都更真实的暖。
赵环把杯子放进抽屉时，听见陶土与木头碰撞的闷响。明天他要去工地盯混凝土浇筑，得记得带保温壶。但或许，还是该把这只杯子塞进包里——毕竟，有些温度，只有不完美的粗陶才能留住。
走廊的灯光在他身后次第熄灭，唯有那只杯子待过的桌面，还留着圈浅浅的温痕，像谁在时光里，悄悄盖下了一枚柔软的印章。