赵环发现图纸边缘开始发脆时，窗外的梧桐叶正被第七场秋雨泡得发胀。他蹲在储藏室翻找防潮袋，指尖划过一摞五年前的旧设计图——那是他刚入行时做的老城区改造方案，硫酸纸表面还留着铅笔反复涂改的毛边，像某种正在风化的蝶翅。
“在找这个？”郭静的声音从门框传来。她手里捧着个粗陶托盘，三个巴掌大的陶片并排躺着，胎质带着未施釉的米白色，表面隐约能看见深浅不一的纹路。
赵环直起身时后腰发僵。他看着那些陶片忽然想起，上周郭静在工作室捣鼓了整三天，轮盘转动的嗡鸣隔着两道墙都能听见。“你把我的草图……”
“不是草图。”郭静把托盘放在落满灰尘的工作台，拿起最左边的陶片。午后的光穿过气窗斜切进来，恰好照亮表面那些细密的线条——那是他为美术馆穹顶设计的星轨投影系统，原本绘制在A0图纸上的参数曲线，此刻正以一种温润的弧度伏在陶土上，像被时光浸泡过的鱼骨。
“试了三种黏土配比。”她指尖沿着一条抛物线游走，“高岭土太多会脆，掺入本地红泥才抓得住线条的毛边。”陶片边缘有处细微的凹陷，正是他当初用笔过重戳破硫酸纸的位置。
赵环忽然想起二十岁在威尼斯建筑学院的图书馆。他见过十五世纪建筑师的羊皮卷手稿，鹅毛笔蘸着铁胆墨水留下的痕迹里，能看见笔尖分叉的纤维。那时教授说，最坚固的保存方式，往往带着创作者的体温。
“上周整理资料室，发现你总把重要图纸塞在档案盒最底层。”郭静的指甲缝里还嵌着陶土的淡赭色，“建筑会老化，纸张会氧化，但陶土不一样——它记得火的温度，也记得你下笔时的力度。”
工作台的抽屉里露出半截拓印用的鬃毛刷。赵环抽出时带落了几张演算纸，上面的微积分公式正被漏雨的水渍晕染。他忽然抓住郭静的手腕，她掌心的薄茧蹭过他的虎口——那是常年揉泥留下的触感，像某种带着呼吸的砂纸。
“等一下。”他转身翻出最新的剧院声学设计图。那张图纸在昨天的评审会上被甲方泼了咖啡，深褐色的渍痕正沿着等高线蔓延，像一场正在吞噬城池的洪水。郭静看着他把图纸平铺在陶板上，用镇纸压住四角时，指节因为用力泛出青白。
“这样会毁掉原图。”她想说陶土的湿度会让硫酸纸起皱，但话到嘴边变成了，“我教你调浆糊。”
储藏室的角落堆着郭静带来的材料：筛过三遍的细黏土，装在青瓷碗里的米浆，还有一把她祖父传下来的牛角刮刀。赵环看着她把米浆涂成透明的薄膜，忽然想起混凝土浇筑时的保水养护工艺。“温度要控制在十八到二十度。”郭静的睫毛上沾了点陶粉，“就像你养护梁柱的强度，陶土也需要刚好的湿度才能记住线条。”
他的指腹第一次触到陶土时，听见自己的心跳震得耳膜发响。那些在cAd软件里被精确到毫米的曲线，此刻正通过掌心的压力渗进黏土——原来数字模型里的虚拟重量，真的能变成陶土上深浅不一的肌理。郭静站在他身后调整角度，发梢扫过他的耳廓，带着窑炉里松木燃烧后的淡香。
“这里要重一点。”她握住他的手往下压，陶片上的声桥结构图突然有了起伏，“声学设计里的共振腔，本来就该有呼吸感。”赵环低头看两人交叠的影子投在图纸上，像两座正在缓慢咬合的建筑模型。
雨停时，第一块拓印完成的陶片正在阴干。郭静用鬃毛刷轻轻扫去残留的纸屑，露出那些带着咖啡渍的线条——原本被甲方斥为“过于理想化”的弧度，此刻在陶土上蜿蜒成河，渍痕变成了河面上的波光。
“这是另一种施工日志。”赵环摸着陶片边缘的弧度，忽然明白为什么古人要在青铜器上刻下铭文。郭静从储藏室翻出个旧木箱，里面是她学生时代的陶土试片，有些裂了缝，有些釉色晕得一塌糊涂。“你看这个。”她指着块布满冰裂纹的残片，“大三时烧坏的第一个茶盏，现在倒成了最好的标本。”
暮色漫进窗户时，他们已经拓印完了七张图纸。郭静把陶片挨个摆在窗台，像一排等待验收的小型建筑模型。赵环的衬衫前襟沾着米浆的斑痕，郭静的牛仔裤膝盖处蹭上了铅笔灰，两人看着那些承载着线条的陶土，忽然笑得像两个在工地偷玩泥巴的孩子。
“其实建筑和陶艺一样。”赵环拿起块拓着穹顶参数的陶片，月光正沿着那些数字的边缘流淌，“我们都在和时间打赌，看哪些东西能留下来。”郭静的手指在他手背上画了个小小的圆弧，那是她轮盘上最常用的起型手势。
储藏室的灯泡忽明忽暗，照得那些新旧图纸在墙上投下交错的影子。赵环看着郭静把拓印好的陶片小心翼翼地放进木箱，忽然觉得那些曾经让他焦虑的修改意见、审批红章，都变成了陶土表面必要的肌理。
“明天我带你去工地。”他说这话时，指尖正触到陶片上自己签名的笔画，“看看混凝土怎么记住钢筋的形状。”郭静的回应是把一块刚拓好的、带着他名字的陶片塞进他口袋，黏土的凉意透过布料渗进来，像某种正在凝固的承诺。
深夜的工作室里，轮盘早已停转。赵环抱着那个装陶片的木箱走在前面，郭静提着他的旧图纸跟在后面，两人的脚步声在走廊里敲出相似的节奏。经过美术馆模型时，赵环忽然驻足——模型顶端的穹顶模型反射着月光，和口袋里陶片上的星轨参数，正在空气里完成一场静默的共振。
他想起郭静日记里的那句话：“让灵魂与肉身都有归宿，如同星子找到承接它的春水。”此刻那些躺在陶土上的线条，那些被拓印下来的时光，或许就是他们为彼此找到的、最坚固的河床。