暮色漫进工作室时，郭静正蹲在陶窑前，用铁棍拨弄炉膛里未燃尽的松木。火星子带着短促的噼啪声跳起来，映在她沾着陶土的手腕上，像串转瞬即逝的金镯子。窑口的热浪卷着松木的焦香漫出来，与窗外渗进的春夜凉气相撞，在她睫毛上凝出层极薄的水汽。
“第三窑还是不行。”她转头时，发梢扫过肩头的围裙，落下几星土黄，“这批青瓷的开片总带着杂色，像是……像是火焰在里面喘不上气。”
赵环站在工作台旁，指尖刚抚过一只待修的坯体。陶土的湿度还没褪尽，凉丝丝地沁进指腹，像握着块会呼吸的云。他顺着郭静的目光看向那座半旧的柴窑——红砖砌就的窑身带着经年累月的烟火色，侧面的通风口用块锈迹斑斑的铁板挡着，只留道不规则的缝隙，风从里面穿过时，发出细碎的呜咽。
“我下午查了柴窑的基础构造，”他拿起桌边的卷尺，金属尺身展开时带起轻微的嗡鸣，“通风口的截面积、角度，会直接影响进风量。你说的‘喘不上气’，可能是气流在炉膛里形成了湍流。”
郭静挑眉时，鬓角的碎发被窑火烘得轻轻颤动：“湍流？听起来像你们建筑图纸上的词。”她起身时膝盖碰倒了装窑具的木箱，里面的耐火砖发出沉闷的碰撞声，“我师父说，通风口得‘藏气’，留三分缝隙给火‘回头’，太敞亮了，釉色就飘。”
赵环已经蹲在通风口前，卷尺的一端抵在砖缝里。他的侧脸在暮色与火光的交界处，下颌线绷得很直，像他画建筑剖面图时用的铅笔线。“三分缝隙是经验值，但‘回头’的火，本质上是气流遇到阻碍形成的回流。”他报出一串数字，“高度23厘米，宽度11厘米，倾角大概30度……这个尺寸，进风量在理论上会形成局部高压区。”
郭静凑过去看时，闻到他衬衫上淡淡的墨水味，混着窑火的香气，竟有种奇异的协调。“局部高压区？”她伸手比了个弧度，“我只知道，火在里面打转的时候，釉料会像被揉皱的丝绸，开片里会裹着灰。”她指尖划过窑壁的砖缝，那里积着层薄薄的窑汗，“就像人叹气时，总要把气含在喉咙里半秒，才有滋味。”
赵环的卷尺停在半空。他忽然想起上周在设计院讨论的剧院空调系统，气流组织模拟图上，那些红蓝相间的流线像极了此刻郭静描述的“叹气”。“或许我们可以画张图。”他转身走向工作台，那里散落着郭静画坯用的铅笔和草稿纸。
台灯亮起时，暖黄的光漫过摊开的纸页。赵环先画了个柴窑的横截面，炉膛的弧线像被拉长的月牙，通风口在侧面形成个陡峭的三角形。“你看，”他用铅笔沿着通风口画了道箭头，“空气从这里进来，遇到窑顶的弧度会向上偏转，但你的窑壁在这个位置有个凸起——”他点了点图纸上的某处，“气流撞上去，就会在这里打转。”
郭静的指尖跟着铅笔尖移动，指甲缝里还嵌着陶土的痕迹。“这个凸起是以前修补时加的耐火砖。”她忽然笑起来，指腹按在图纸上那个小小的凸起处，“原来它才是捣蛋鬼。”她的指温透过薄薄的纸页传过来，赵环握着笔的手顿了顿，铅笔在纸上留下个极淡的墨点。
“我可以用流体力学软件模拟一下。”他拿出手机，屏幕亮起时，映出窗外渐浓的夜色，“输入窑体尺寸、进风速度，能算出气流轨迹图。”
郭静却按住了他掏电脑的手。她的掌心带着陶土的粗粝感，还有窑火烤过的余温，“先别急着用软件。”她起身搬来只粗陶碗，往里面倒了半碗清水，又撒了把细陶粉，“你看，”她倾斜碗身，水流带着陶粉缓缓转动，“水在碗里转圈时，边缘的粉会堆起来，像不像釉料在窑壁上结的痂？”
赵环看着陶粉在水中划出的弧线，忽然想起自己设计的美术馆中庭，阳光穿过穹顶时，尘埃在光束里的运动轨迹。“流体的运动规律是共通的，”他轻声说，“无论是空气、水，还是火焰。”
那天晚上，他们在工作室待了很久。赵环用郭静的草稿纸画了七张通风口改造图，从最初的矩形开口，到后来的弧形导流板，铅笔线条越来越流畅，渐渐融进了陶窑本身的弧度。郭静则在旁边捏了个迷你窑的模型，用牙签做通风口，一遍遍调整角度，看蜡烛的火苗在里面如何跳动。
“这个角度试试？”赵环在图上标注出45度，“导流板延伸五厘米，让气流贴着窑壁走，形成螺旋上升的路径。”
郭静把模型的牙签掰成相应的角度，点燃蜡烛放进去。火苗果然不再乱窜，而是像被一只无形的手托着，稳稳地向上卷，焰尖带着清亮的蓝色。“它在笑。”她抬头时，眼里映着跳动的烛火，“你看，它现在笑得很顺。”
赵环看着她指尖捏着的陶土模型，忽然觉得那些复杂的雷诺数、湍流模型，都不如她这句“笑得很顺”来得精准。他拿起铅笔，在图纸的空白处画了朵小小的浪花，浪尖上挑着颗星星——像他第一次在画廊看到的那幅画。
“明天我带电脑过来，做个精确的模拟计算。”他叠图纸时，纸页边缘的陶粉簌簌落下，“但最终的尺寸，得你用手摸过才准。”
郭静把那只迷你陶窑模型塞进他手里。窑壁还带着她的体温，通风口的牙签角度刚刚好。“就像你们盖房子，”她轻声说，“图纸算得再准，最后还得听墙里的声音。”
夜深时，赵环走出工作室，春风卷着松烟的味道缠上来。他低头看了看掌心的陶土模型，通风口的缝隙里，还卡着几粒细陶粉，像星星落在春水初融的泥里。手机在口袋里震动，是郭静发来的消息，只有张照片——她在他画的浪花旁边，补了道弯弯的窑火，火焰的弧度，恰好和浪花的曲线重合。
他站在路灯下笑起来，手指在屏幕上敲了行字：“流体力学里，这叫共振。”
发送键按下的瞬间，远处传来陶窑冷却时轻微的噼啪声，像时光在褶皱里，轻轻翻了个页。