13. 西装肩线的毫米数据
五月的阳光斜切过衣帽间的百叶窗，在深灰大理石地面投下整齐的格纹。叶欢握着卷尺的手悬在半空，镜片后的视线沿着洛乐左肩上提的弧度微微调整——那里有一道几乎不可见的肌肉线条，是她上周在天台打了三小时谈判电话时，因长期单肩受力形成的细微变化。
“叶先生，”秘书的声音从衣帽间外传来，“跨境电商收购案的财务简报放在您办公桌上了。”
“知道了。”叶欢指尖轻叩卷尺卡扣，金属链条顺滑收回，尾端的银色小熊挂件晃出细碎的光。这是他十二岁在孤儿院手工课做的，当时洛乐总说他笑起来像小月亮，便偷偷往他工具盒里塞了半块融化的奶糖。
镜中倒映出洛乐倚在门框上的身影，她指间转着钢笔，笔帽上的星沉集团LoGo在光线下折射出冷光：“上周股东会上，王董事盯着我西装领口看了十七秒。”
叶欢的手指在她肩胛骨下方两厘米处虚点：“因为肩线比定制时宽了0.3毫米，导致驳头角度偏移15度。”他抽出挂在衣架上的藏青西装，袖口内侧的“LL”刺绣在翻折时若隐若现，“今天试的这套调整了肩棉厚度，侧缝收进1.2厘米——”
“停。”洛乐突然转身，高跟鞋敲在地面的节奏与叶欢心跳重合，“你怎么知道我十二岁时穿36码的西装？”
卷尺尾端的小熊挂件猛地绷紧。叶欢垂眼盯着她后颈处的小太阳纹身，那是去年她在慈善拍卖会上醉酒后纹的，当时趴在他腿上嘟囔“小月亮哥哥画的太阳最亮”。他至今记得孤儿院墙上那幅被雨水冲淡的涂鸦，洛乐总把太阳画在左上角，说那样阳光能最先照到小月亮。
“星沉集团高定档案里有记录。”他摸出别在围裙上的定制量体本，牛皮封面磨损处露出底下的泛黄纸页，那是他亲手抄录的洛乐历年体检数据，从十三岁第一次发育突增期开始，“去年你在伦敦连续开了七场视频会议，右肩肌肉比左肩发达1.8%，所以这次在垫肩里加了记忆海绵——”
“够了。”洛乐突然伸手夺过量体本，翻到最新一页时，钢笔尖在“左肩43.2cm\/右肩43.5cm”的记录上停顿。纸页边缘贴着半张老照片，边角卷翘处能看见十二岁的自己穿着不合身的西装，站在孤儿院走廊尽头，身后是叶欢举着相机的手。
衣帽间的温控系统突然发出轻响，24c的提示灯亮起。叶欢望着她无名指上的素圈戒指在卷尺金属链上投下的月牙阴影，想起今早整理衣柜时，发现她所有西装的肩线处都有极细的红笔标记——那是他三年前作为“临时丈夫”第一次为她准备谈判服装时留下的。
“后天去香港谈收购，”洛乐将量体本甩回桌上，却在转身时顺手拿走了挂着小熊挂件的卷尺，“别让我在客户面前像穿错校服的中学生。”
叶欢望着她西装后摆扬起的弧度，突然注意到左侧腰身处有一道浅灰印记。那是昨天她在仓库核查库存时，蹭到的旧物流单上的碳粉——第47页的异常签收记录，正是他上周用红笔圈出的内鬼线索。
缝纫机在工作间发出规律的“嗒嗒”声，叶欢捏着裁好的肩衬，突然听见衣帽间传来轻微的金属碰撞声。他推门进去时，看见洛乐正对着镜子调整袖扣，珍珠母贝表面映出她微抿的唇角——那是她发现细节漏洞时的习惯性表情。
“袖扣歪了。”他上前替她调整袖扣角度，指尖触到她手腕内侧的烫伤疤痕，比上个月淡了0.5度。洛乐突然抓住他的手腕，将他的手掌按在自己右肩上，那里的肌肉正因为长期保持谈判姿态而轻微颤抖。
“王董事的女儿在哈佛读供应链管理，”她的钢笔尖突然抵住他围裙口袋里露出的便携计算器，“你说，她会不会对我西装里的肩线数据更感兴趣？”
叶欢的手指无意识地摩挲着她袖口的纽扣，右斜45°的收针角度，是他根据孤儿院缝纫课老师教的“最牢固针法”定制的。镜中两人的倒影重叠，他看见自己围裙口袋里露出的半张纸角，那是从哈佛校友录上撕下的，第7页的毕业照里，十七岁的洛乐穿着不合身的西装，站在礼堂门口微笑。
缝纫机的针脚突然断了。叶欢转身走向工作间，听见身后传来洛乐翻较量体本的声音，还有卷尺小熊挂件碰到金属纽扣的轻响。他摸出藏在缝纫机抽屉深处的牛皮本，最新一页画着两套西装的剪裁图，左侧肩线标注着“洛乐，12岁，41.5cm”，右侧是“叶欢，12岁，40.8cm”——那是他们在孤儿院最后一次量体时的数据，第二天，洛乐被星沉集团接走，而他躲在衣柜里，用偷来的裁缝课作业纸，画了整整一夜的小太阳。
窗外传来直升机的轰鸣，是洛乐的专属座驾在楼顶降落。叶欢望着她踩着高跟鞋走向衣帽间门口，西装后摆的开衩处露出一小截腿环，那是他上个月悄悄加装的防狼装置，内置的压力传感器正随着她的步伐规律震动。
“晚上八点，”洛乐忽然回头，指尖转动着他的小熊卷尺，“把收购案的财务数据做成我能塞进西装内袋的尺寸。”她顿了顿，目光扫过他胸前的围裙口袋，那里露出半截红色钢笔——正是她父亲当年送给孤儿院孩子们的礼物，“还有，别让你的哈佛毕业证复印件，再夹在我的谈判文件里。”
门“咔嗒”关上的瞬间，叶欢听见量体本里滑落一张纸。弯腰捡起时，发现是洛乐用钢笔在“右肩43.5cm”旁边画的小太阳，阳光正好笼罩着旁边他写的“小月亮守护”四个字。缝纫机重新开始转动，他望着裁好的肩衬上那道精准的弧线，突然想起十二岁那年，洛乐把自己的西装肩线改小，说这样“小月亮哥哥穿我的衣服，就像我在抱着你”。
温控系统再次发出轻响，24c的暖光里，叶欢将小熊卷尺别回腰间。镜中映出他胸前的围裙，“LL”刺绣在灯光下泛着微光——那是洛乐英文名的缩写，也是他藏在每个细节里的，从未说出口的承诺。