“如果独立的自我就是只考虑自己，真实的意思表示就是符合这个世界约定俗成的关于‘更好’的标准，那我今天也不会站在这里，我可能在美国，可能在海川，唯独不会在这个除了你我谁都不在乎的城市。”
江清月怔了怔。他，他当初选择东州，竟是因为她吗……
“你所谓的‘真实的自我’原本就是一个伪命题，‘自我’从来就不会丢失，只会随着身边的人事物不断调整，也会因为重要关系的改变而改变，‘自我’本就该一直在进化当中。
我认为当下的我不足以适应我们关系的存续和推进，辞职就是我对自我的调整，所以它就是我最真实的意思表示，所以不会因它未来不够顺利或者不够出彩而迁怒责难任何人事物，包括促使我调整的动因比如你。”他逻辑清晰地叙述着。
她从来都知道辩才了得，但是在她面前，他从未如此，几乎咄咄逼人地输出。
江清月当然知道他不会将任何后果归咎于她，可是她无法自我排解：“可是人生这么长，你现在辞职要做什么，陪我？给我做饭？岑阙，我不需要你的喂养！”
“当然不全是，我有自己要做的事。”
“你要做什么？”
“做老师，你觉得好不好？”
老师？工作稳定、社会评价高、有寒暑假……老师很好，但是，但是……
“但是你是岑阙啊！”她看到他眼底看似温柔实则已经下定决心的执拗，除了这句近似叹息的话，竟一时不知道说什么。
他眸底堆砌起深浓的情绪，垂眼长久而专注地看着她，似要将她看穿，良久才沉沉地问：“岑阙又怎么样？岑阙，应该是怎么样？”
岑阙该是怎样的？
江清月被问住了。
“也许需要认识自我的是你，宝贝。”
他再次向她迈了一步，近在咫尺的距离里，居高临下地看着她，然而眼神里却没有睥睨和强势，只有伤痕累累的挫败。
“你需要问问自己，你真的喜欢我吗，你真的喜欢岑阙吗？你喜欢的是真的岑阙吗？还是喜欢那个高高在上的职业标杆，那个光鲜亮丽的对照组？”
江清月感觉被这短短的一句话反复鞭挞，每一个词都像要戳穿她的心脏。
四目相对，她愣怔的眼眸一动不动，只有眼睫在突兀地快速颤抖。
“那你呢，岑阙，”她艰难地咽了口唾沫，笔直地回望他的眼眸，仰视的视角，却不带一丝讨好，“你喜欢我吗，你真的喜欢江清月吗，你喜欢的是现在的江清月吗？还是喜欢那个记忆里的白月光？或者只是喜欢陷在执念里的你自己！”
她清晰地看到，岑阙凸起的喉结艰涩地滚动，微微眯起的眼睛一片猩红，蓄起了泪水。
这几乎发生在一瞬间。
男人的眼泪没有滴落，但却似一滴墨洇在了她心口。湿润、灼热、腥咸。
她呼吸凝滞。
他也同样。
明白他们今天共同撬开了那个刻意遗忘在角落的潘多拉盒子，里头盛着他们不对称的情感与不对等的筹码，两人的眸底都有破碎的悔意。
这一切来得太突然了。
但也已经收不回去了。
她必须暂时离开这里，江清月想，她必须，必须好好想一想，自己单独地安静地想一想。
“我们分开冷静冷静吧，”她开口，才觉语气哽咽，“你的工作你再好好想想，我先走了。”
岑阙的眼眸被某个敏感的词汇刺痛，“如果我说不同意呢？”
她没有理会，转身就走，一步一步似走在碎裂的玻璃渣子里，刚要摁电梯，按键背光熄灭了，她本来没在意，摁了几下没反应，才留意到电梯井内已经传来电梯抵达的声音，然而电梯门却没有开启。
她回头，只见男人拿着手机，正在操作智家界面。
她瞪大了眼睛，不可思议地看着他——他竟将梯控锁了！
这是她离开的唯一通道，他这是要干什么？
他慢慢朝她走过来，江清月在明知他不可能伤害她的情况下，还是不由地惊惶。
他终于走到她面前，环抱住了她的脑袋，她下意识偏过头去，宗樾那句“你知道一个男人肖想一个女人十年，乍然拥有会做出什么事”在她耳边回响。
乍然拥有，又乍然失去呢？
她一动不动，几乎没有呼吸。
就在她抬手想要推开他的前一秒，岑阙放开了她，后退一步，在她额头落下一个吻，轻柔，冰凉。
他的声音从头顶传来，温柔如旧：“你的问题我现在就能回答你。我喜欢你，从前现在未来，我无法喜欢上别人，只喜欢你，越是在一起，越是喜欢你，话很苍白但暂时无法解释这种现象，比如现在吵了一架，只感觉更加喜欢你。”
她一言不发，失去了组织语言的能力。
他短促地笑了一声，隐含一丝阴鸷：“你不够爱我这件事，我从来都接受，实在无需用质疑我的感情来做你离开的筹码。”
他从电梯旁的柜子里取出一把伞，递给她：“外面下雨了，不要淋湿自己。”
“滴”的一声，梯控重新被他解锁，电梯门开启的声响又重又闷，如同她骤然恢复运行的脉搏。
-
她走了。
他亲自把她送走了。
岑阙有时候也恨自己对她太过了解，所以能在她一句轻巧的“分开冷静”之中嗅到划清界限的决绝气息。
有一种冷静一冷就是永远。
她就是这种决绝秉性的持有者。
所以她猜得没错，其实有那么一瞬间，他真想把她锁在这，锁在这个盛满共同记忆的空间，锁进他的怀抱，用言语的温情融化观念的阻隔，以身体的碰撞证明他们的契合。
围困，诱捕，占有。不达目的决不罢休。
这是他匍匐于光风霁月外表下的兽性。
可她在他怀里那样僵硬，镜面里倒映出的眼神那样陌生。单薄的身体，有敏锐的警觉。
那眼神是一束月光，轻轻挥洒，便穿透他心底被恶灵侵蚀的邪魔猛兽，照亮他小小的阴暗天地。
在明暗交割的边界，他激越的情绪在与体面的理智对抗，痴缠的眷恋在与恒久的仰望对抗，炙热的占有欲在与坚定的爱意对抗……
几乎要将他的心脏撕裂。
目下，她的言语她的身体都在告诉他暂时松绑或许才有新的契机。
他后退一步，如她所愿。
江清月在电梯完全闭合的瞬间，擦去自己眼角无动于衷的眼泪。
走出楼宇门，外头飘着细碎的小雨。她没有撑伞，钻进出租车，初夏的夜温热黏腻，可她感觉每一寸皮肤都浸在寒意里，忍不住轻轻颤抖。
她觉察到这与她任何一次分手都不是一种状态。
从自己含糊而有所保留的言辞中就已经有所显现。她竟然说不出“分手”，只能以“分开冷静”代替。
可是为什么呢？
她本就不是一个多么情深意重的人。
起初她只是爱上了一个风度翩翩的男人，他有富足生活带来的理想主义和不匮乏的安全感，他也有高贵教养伴生的理性而克制的温情，他的睿智与丰盛，松弛与涵养，都那么地令她沉迷。
她曾在一次又一次对谈当中不断深陷，感觉到灵魂的震颤。这一点让她刻意地忽略掉他过分强盛的情感带来的压力。
可他还是像一个深不可测的洞穴，她看不到底，猜不透眼前这个人可以爱她到什么地步。
或许很多人想要拥有这样毫无保留近似无私的爱，可是她不想。
至少暂时不想。在她看来一厢情愿的付出本质上就是一种挟持。
而她是一个以自我需求为行动纲领的女人，当下她对于资源、权利和自由的需求，要远远大于被爱。亲密关系对于她来说只是激素的协调剂，她不能也不会为此付诸太多注意力。
所以面对岑阙极致的偏爱和厚重的情感，她忌惮、她畏惧、她怯弱。
关于喜欢的奥义，她以为自己的问题足够犀利，却没想到将自己带入了彀中。
他给了她答案，而她回答不出，她喜欢的到底是自己想成为的那个人，还是岑阙。
雨越下越大，司机从后视镜瞥她一眼，停止了关窗的动作。
风雨打湿她的眼睛，视野模糊成一片。
-