日难家的投影仪发出轻微的电流声，泛黄的画面带着岁月沉淀的质感。泽田户二像只餍足的猫一样窝在沙发上，怀里搂着银灰色的缅因猫，指尖有一下没一下地卷着黑泽明的尾巴尖。黑泽阵站在沙发后，表面上优雅地为主人添茶，异色瞳孔却微微收缩——这些涉及各部门领导的真实想法，在\"无法说谎\"的金手指加持下，简直像一场公开处刑。
【镜头切入情报部核心区域】
无数全息屏幕在空气中浮动，数据流如同银河般环绕着中央的金发青年。樱花-波本的手指在虚拟键盘上飞舞，速度快到出现残影，脖颈上的樱花项圈在蓝光下泛着金属光泽。
\"采访？\"他头也不抬，声音里带着浓浓的疲惫，\"确实没空。\"突然伸手抓住一个试图逃跑的数据团，\"不过你问吧，我听见了，注意到了会回答。\"
泽田眨了眨眼：\"这工作强度...难怪苏格兰前辈要下药...\"
【樱花-波本继续处理着情报洪流】
\"自我定位？\"他突然笑了一声，紫灰色的眼睛依然紧盯着屏幕，\"没啥特别定位吧？\"右手划开三个冲突报告，左手调出历史档案比对，\"非要问的话...\"
一个数据泡泡在他指尖炸开，化作小小的首脑q版形象：\"我家boss的藏品。\"语气里带着几分自嘲，\"还是那种不听话，喜欢自己出来到处跑，让主人担心会不会坏掉的那种。\"
黑泽明变回人形，猫耳抖了抖：\"好形象的比喻...\"
【镜头扫过四周】
整个情报中枢宛如风暴中心，而樱花-波本就是风暴眼中唯一静止的存在。无数情报员来去匆匆，却都默契地绕开他所在的核心区域。
\"不过我不喜欢待在花园。\"波本突然抬手，一道红光拦截了某个异常数据，\"比起纯粹的观赏品...\"他熟练地将错误数据重组，\"我更喜欢发挥一下自己的价值。\"
泽田好奇地凑近屏幕：\"《樱花剧本》其他人呢？\"
仿佛回应他的疑问，画面外的记者问了同样的问题。波本轻笑一声：\"他们？\"项圈上的樱花徽记微微发光，\"hagi更喜欢在酒吧泡妹子，松田整天拆家，景光和班长...\"突然被紧急警报打断，\"...总之，我是降谷零嘛，闲不下来也挺正常。\"
【话题突然转向小zero】
\"还有那个小鬼...\"波本的表情瞬间狰狞，手下的键盘发出不堪重负的哀鸣，\"他别一天到晚跟我争正副了，行不？\"暴力修复了一处数据崩溃后，语气稍微平和，\"他就是想做这个位置，也不看看他家界主让不让。\"
泽田噗嗤笑出声：\"这是被小zero烦得多崩溃啊...\"
\"我不是争权夺利...\"波本突然停下动作，认真看向镜头，\"但这小鬼实际年龄至今没上完小学呀。\"他指了指自己眼下的青黑，\"真不至于压榨童工。总部没缺人到这个地步...\"
黑泽阵轻声补充：\"主人，现在小zero大人已经...\"
\"我知道~\"泽田摆摆手，\"就是感慨当年这么激烈嘛~\"
【记者突然好奇项圈的作用】
波本的动作顿了顿，竟然真的腾出一只手摸上项圈。精巧的锁扣在他指尖弹开，项圈被随手取下：\"老头子习惯性对我们的标志物而已。\"他晃了晃那个闪着微光的金属环，\"指纹认证都是他的，外加我们自己的。\"
泽田瞪大眼睛：\"就这么取下来了？\"
\"各有各的功能吧。\"波本将项圈对着光源，内部精密的机械结构清晰可见，\"我的这个是防崩溃。\"突然露出个无奈的笑，\"还有强制休眠，虽然我总能找到漏洞...\"
黑泽明好奇地用爪子去抓投影中的项圈：\"喵？\"（翻译：为什么要戴回去？）
仿佛听见了猫叫般，波本继续道：\"取下来的时间太长，容易被老头子念叨。\"他模仿着首脑的语气，\"'说我不在意身体，万一摘下来的时候不小心崩溃了怎么办？'\"翻了个白眼，还是把项圈戴了回去。
【画面外突然插入一段影像】
小zero鬼鬼祟祟地溜进中枢，趁着波本被强制休眠时接管了系统。七岁外表的他操作娴熟得令人心惊，直到被有话-轩尼诗拎着后领拖走。
\"啊，这段...\"泽田指着画面，\"我听小zero吹过！他顶了三天班呢！\"
黑泽阵的尾巴轻轻摆动：\"然后睡了一星期。\"
【录像结束】
客厅里一片寂静。泽田若有所思地摸着下巴：\"原来樱花-波本这么早就...\"突然眼睛一亮，\"阿阵！你说我现在去情报部要樱花前辈的作息表，小zero会不会给我？\"
黑泽阵的完美管家表情出现一丝裂痕：\"主人，您想做什么？\"
\"当然是帮苏格兰前辈制定'强制休息计划'啊~\"泽田笑得像只偷腥的猫，\"顺便看看能不能换点八卦~\"