煤油灯的火苗轻轻跳动，将沈毅的影子投在墙上，像一幅静默的剪影画。他正将军装一件件折好放入行军包，动作精准得像在完成某种仪式。当拿起最后一件时，他顿了顿，从内袋掏出一张纸条，指尖在上面轻轻摩挲。
门外传来脚步声，沈毅迅速将纸条塞回军装下，但夏澜已经推门而入。她手里捧着刚摘的野姜花，淡雅的香气瞬间充满房间。
\"还没收拾完？\"夏澜把花插进窗台上的玻璃瓶，水珠顺着她的手腕滑落。
沈毅摇摇头，继续低头整理。灯光在他轮廓分明的侧脸上投下深浅不一的阴影，那道疤痕显得格外醒目。
夏澜走到书桌前，那里摊开着沈毅的军事管理手册，书页间夹满了纸条——她认出来，那是他为培训班做的技术笔记，每一页都标注得密密麻麻。
\"这次任务...危险吗？\"夏澜声音很轻，手指无意识地抚过书页。
沈毅的动作顿了一下：\"常规巡查。\"他抬起头，目光落在夏澜微微发红的指尖上，\"一个月就回来。\"
一个月。夏澜在心里默念这个数字。自从来到夏家村，她和沈毅几乎形影不离。这突如其来的分离，像在胸口挖走了一块肉。
\"李婶她们已经能独当一面了。\"夏澜强打精神，\"你不用担心培训班。\"
沈毅点点头，突然从行军包底层拿出一个布包：\"给你的。\"
夏澜解开布包，是一本崭新的笔记本。翻开扉页，上面用工整的字迹写着《农业技术军民融合要点》，落款是沈毅的名字和日期。她随手翻了几页，发现不仅整理了已学内容，还预留了未来三个月的教学计划。
\"你什么时候...\"夏澜的嗓子突然发紧。
\"晚上睡不着时写的。\"沈毅轻描淡写地说，却掩饰不住耳根泛起的红晕。
两人陷入沉默。夜风吹动窗帘，煤油灯的火苗摇曳着，将他们的影子投在墙上，时而重叠，时而分开。
夏澜突然站起身：\"我去给你准备些干粮。\"
她逃也似地离开房间，生怕自己再多待一秒，就会说出挽留的话。厨房里，她机械地和着面，却把面粉撒得到处都是。李婶不知何时出现在门口，手里捧着个布包。
\"阿桃，这是俺腌的咸菜，给沈连长路上吃。\"李婶把布包放在灶台上，欲言又止，\"那个...你面盆里水放多了...\"
夏澜低头一看，面团已经稀得不成形。李婶叹了口气，挽起袖子：\"俺来吧，你去陪沈连长说说话。\"
回到房间时，沈毅已经收拾完毕。行军包立在门边，军帽端正地放在桌上。他站在窗前，背影挺拔如松，仿佛已经进入了任务状态。
夏澜的目光落在床上那件军装上——那张纸条还露出一角。她鬼使神差地抽出来，上面是沈毅工整的字迹：\"照顾好自己\"，但墨迹有些晕染，像是被反复修改过。
沈毅转身看见她手中的纸条，两人目光相接，又同时别过脸去。一种无言的默契在空气中流动，比任何情话都动人。
夜深了，夏澜回到自己房间，却毫无睡意。她进入空间，想查看最近的推广计划。石碑感应到她的到来，却突然投射出一幅陌生的画面——某处军事基地的俯瞰图，上面闪烁着红色警告标志！
\"这是什么？\"夏澜伸手触碰画面。
图像突然切换，一个模糊的身影正在调试某种装置。当画面放大时，夏澜倒吸一口冷气——那是一只泛着金属光泽的手臂！镜头继续上移，草帽下赫然是白发老者那张枯瘦的脸！
\"警告！能量干扰源检测！\"机械女声尖锐刺耳。
夏澜被猛地弹出空间，冷汗浸透了睡衣。窗外，启明星已经升起，离天亮不远了。
清晨的送别简单而克制。沈毅一身戎装站在军用吉普旁，村民们自发前来送行。老村长说了些保重的话，李婶塞上一包煮鸡蛋，张小虎带着孩子们立正敬礼...
夏澜站在人群最前面，手里捧着连夜绣的平安符。符袋里除了寻常艾草，还悄悄塞了空间培育的星形花瓣——那是在石碑警告后，她特意准备的。
\"给。\"她将平安符递给沈毅，\"路上小心。\"
沈毅接过符，指尖在她掌心短暂停留。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是郑重地点点头，将平安符贴身收好。
\"这个给你。\"沈毅从脖子上取下桃木护身符，轻轻挂在夏澜颈间，\"等我回来再还我。\"
护身符还带着他的体温，贴在夏澜的皮肤上，像一个小小的承诺。
吉普车发动时，夏澜突然想起什么，跑上前将一本小册子塞进车窗：\"路上看！\"
那是她整理的《培训班趣事集》，记录着这半年来的点点滴滴。沈毅翻开第一页，上面画着李婶第一次上课时打翻面粉的窘态，栩栩如生。他嘴角微微上扬，冲夏澜点点头。
吉普车驶出村口，扬起一片尘土。夏澜站在原地，直到车影完全消失。胸前的银锁突然传来一阵异样的感觉——不是往常的灼热，而是刺骨的寒意！
她猛地回头，远处的山坡上，似乎有个戴草帽的人影一闪而过。但等她定睛看去，那里只有风吹过草丛的痕迹。
与此同时，十里外的吉普车里，沈毅摸出胸前的平安符。不知是不是错觉，符袋里的星形花瓣正散发着微弱的蓝光...
而在县城旅馆的某个房间，白发老者面前的仪器屏幕剧烈闪烁。他枯瘦的手指——此刻已经露出金属质地——正兴奋地敲击着笔记本，上面用血红字迹写着：
\"分离期=能量不稳定期=最佳行动时机\"