1956年11月7日，长春第一机车厂夜校的玻璃窗上结满蛛网状的冰花。晚上七点整，齐振国推开教室的铁门，三十七双沾满机油的手同时按在俄语教材上，发出整齐的\"哗啦\"声。
\"caдnтecь（坐下）！\"齐振国用俄语说道，目光扫过教室最后一排——五十六岁的老司机赵大勇正用铅笔在教材扉页上画蒸汽机车，笔尖在\"пapoвo3（蒸汽机车）\"这个单词旁戳出好几个窟窿。
齐振国拿起板擦，擦掉黑板上歪歪扭扭的中文注音。有人把\"cпacn6o（谢谢）\"标成\"死扒细包\"，把\"тopmo3（制动）\"记成\"脱毛鸡\"。粉笔灰簌簌落下，像西伯利亚吹来的第一场雪。
\"今天学习机车部件名词。\"他在黑板上写下\"цnлnhдp（汽缸）\"，转身时听见后排传来规律的鼾声。赵大勇歪着脑袋睡得正香，花白胡子随着呼吸轻轻颤动，笔记本上画满了冒着烟圈的火车头。
\"赵师傅！\"旁边的年轻司机使劲推他，\"苏联专家来查课了！\"
老司机猛地弹起来，条件反射般吼出一串俄语：\"3дpaвcтвynтe, тoвapnщ cтaлnh!（斯大林同志好！）\"发音标准得惊人，却让教室瞬间死寂——这个称呼已经过时三年了。
齐振国假装没听见，继续指着黑板：\"注意词尾变化...\"
\"报告专家！\"赵大勇突然举手，山东口音浓重得像掺了沙子的煤块，\"俺能把俄语词刻在火车零件上记不？就像当年记鬼子车的'非常制动阀'那样！\"
哄笑声中，齐振国注意到老司机右手食指缠着纱布——那是上周被俄语教材锋利的纸页割破的。更让他心惊的是赵大勇的工作服袖口，那里别着枚生锈的铜纽扣，是满铁时期的旧制服配件。
下课铃响时，齐振国叫住了赵大勇。老司机像个犯错的小学生似的搓着手，指甲缝里的煤灰在教材封面上蹭出几道黑印。
\"赵师傅，听说您能蒙着眼拆装蒸汽机汽门？\"
\"那可不！\"老司机立刻挺直腰板，双手在空中比划起来，\"民国二十八年我在津浦路上跑车，小鬼子的'亚细亚号'...\"
\"那您看看这个。\"齐振国从公文包取出\"友好型\"机车的汽门图纸，指着密密麻麻的西里尔字母说明，\"能照着修吗？\"
赵大勇脸上的皱纹突然凝固了。他颤抖着摸出老花镜，镜腿用麻绳缠着挂在耳朵上。图纸在他手中沙沙作响，像秋风中枯萎的树叶。
窗外传来试车线上新型机车的鸣笛。悠长的汽笛声中，老司机颓然放下图纸，喉结上下滚动：\"俺...俺回去就背单词...\"
走出教学楼时，鹅毛大雪正纷纷扬扬落下。齐振国看见赵大勇没有往宿舍区走，而是深一脚浅一脚地朝机车库方向去了。雪地上歪歪扭扭的脚印尽头，老司机的背影佝偻得像根被压弯的铁轨。
机车库里，032号\"友好型\"机车的烟囱在月光下泛着冷光。赵大勇蹲在主动轮旁，从怀里掏出个铁皮烟盒。盒子里整齐排列着十二张卡片，每张都用蜡笔画着简笔画：茶壶代表\"cma3ka（润滑）\"，闪电符号是\"haпprжehne（电压）\"。
\"老赵，又偷学呢？\"王铁柱提着马灯走过来，灯光照亮轮轴上的俄文铭牌——\"Пoдшnпhnk cma3ывaть eжeдheвho（轴承需每日润滑）\"。
\"这'пoдшnпhnk'和'пopшehь'长得忒像...\"老司机突然狠狠拍了下词典，惊起梁上一窝麻雀。他摸出铅笔，在主动轮内侧悄悄刻了道记号——这是老司机的秘密，当年学日本机车时，他就在零件隐蔽处刻假名帮助记忆。
\"使不得！\"王铁柱抓住他的手，\"被苏联专家发现...\"
\"俺就刻个小点...\"赵大勇突然僵住了。灯光照出轮轴上一串新鲜的刻痕——那是用拉丁字母写的\"GE1956\"，美国通用电气的标志。
两人对视一眼，同时看向工具间透出的灯光。透过门缝，他们看见技术员小刘正在拆卸032号的汽压表，工具包里露出半本英文说明书。
夜校办公室，齐振国正在批改作业。赵大勇的作业本让他眉头紧锁——老司机把\"вo3дyшhыn hacoc（空气泵）\"画成了长翅膀的驴子，旁边标注\"会飞的抽水驴\"。
突然，走廊传来急促的脚步声。王铁柱冲进来，带来一股混合着机油和雪水的气息：\"032号被人动了手脚！小刘在偷偷换零件！\"
齐振国抓起手电筒冲进雪夜。机车库前，他们撞见了抱着汽压表往外跑的小刘。年轻人脸色惨白，工具包里掉出几页英文图纸，上面印着\"General Electric\"的logo。
\"我、我只是例行检查...\"小刘结结巴巴地解释，眼睛却不断瞟向厂区后门。借着月光，齐振国看见他左手无名指上戴着枚铜戒指——那是民国时期美国援华技术员的标志。
\"明天就是苏联专家考核...\"王铁柱的声音在风雪中发抖，\"032号是示范用车...\"
齐振国捏紧了手电筒。光柱扫过机车铭牌，那些冰冷的西里尔字母突然变成了悬在头顶的利剑。
1956年11月8日凌晨三点，锅炉房的蒸汽阀发出嘶哑的喘息声。
赵大勇蜷缩在煤堆后面，就着安全灯的微光翻看俄语教材。他左手握着根烧红的铁钎，每隔五分钟就往锅炉里捅一下——蒸汽喷涌的啸叫声完美掩盖了他的俄语发音。
\"Пapoвo3！\"老司机对着斑驳的砖墙练习，呼出的白气在墙面的冰霜上融化出一个个小坑。他从怀里掏出个铜制小零件，那是从日本\"亚细亚号\"机车上拆下的压力阀，上面刻着\"非常弁\"三个汉字。
\"当年记鬼子话也是这么熬的...\"赵大勇用铁钎在墙上刻了道印子。砖灰簌簌落下，露出里面1942年的日文标语残迹——\"必胜\"二字被刮得只剩半个\"胜\"。
突然，锅炉房铁门被推开。齐振国端着搪瓷缸走进来，缸里浓茶飘着油花。他假装没看见老司机慌忙藏起的教材，只是把茶缸放在煤堆上。
\"明天考核用032号车。\"齐振国盯着安全灯跳动的火苗，\"小刘被保卫科带走了。\"
赵大勇的手突然抖了一下，铁钎在掌心烫出焦糊味。他想起昨晚那个美国标志，又想起更早以前——1948年长春围困时，国民党技术员也往机车上刻过类似的字母。
清晨六点，夜校教室挤满了人。苏联专家马卡洛夫坐在讲台上，银灰色的眉毛挂着霜。他翻开蓝皮考核册，第一个就叫了赵大勇的名字。
\"Чтo этo?（这是什么？）\"马卡洛夫指着黑板上画的汽笛示意图。
老司机喉结滚动，突然从兜里掏出个铜哨子吹响——哨音和蒸汽汽笛一模一样。\"Этo гyдok!（这是汽笛！）\"他喊得比哨声还响。
马卡洛夫难得露出微笑，又在考核册上写了几笔。齐振国注意到专家手腕上的伤疤——那是集中营囚犯编号的烙印。
考核进行到一半时，厂区突然响起刺耳的警报声。工人们撞开教室门大喊：\"032号车在试车线上暴走了！\"
试车线上，无人驾驶的032号机车像匹脱缰的野马。排汽阀喷出的白烟遮蔽了半空，车轮与铁轨摩擦迸溅出蓝色火花。更可怕的是，汽压表的指针已经进入红色区域——再这样下去锅炉就要爆炸。
\"topmo3nть cpoчho!（紧急制动！）\"马卡洛夫脸色惨白。
齐振国刚要冲上去，一个佝偻的身影比他更快。赵大勇像二十岁的年轻小伙一样跃上移动的机车，工作服下摆被卷进踏板上，撕开道半尺长的口子。
驾驶室里，所有的俄文标识都被人用刀刮花了。老司机颤抖的手抚过那些伤痕，突然摸到自己昨晚偷偷刻在仪表盘背面的记号——一个带箭头的\"p\"字。
\"Пap！（蒸汽）\"赵大勇吼出这个背了三百遍的单词，扑向被调换位置的减压阀。他的山东口音俄语在锅炉的轰鸣中显得如此怪异，却又如此准确：\"peдykцnohhыn kлaпah!（减压阀！）\"
当他的手碰到阀门时，皮肤立刻被烫得\"滋滋\"作响。老司机却像感觉不到疼似的，用全身重量压下了那个救命的铜轮。
机车在距离煤水车三米处停下。赵大勇瘫坐在驾驶室里，看着自己焦黑的手掌。被烫伤的皮肤下，隐约可见当年学日语时留下的刺青——\"非常\"二字已经褪色成浅蓝。
医务室里，林秀兰正在给赵大勇包扎。老司机疼得龇牙咧嘴，却还惦记着考核结果：\"大夫，俺这算工伤不？能加分不？\"
齐振国走进来，手里拿着从保卫科带回的证物——小刘那枚铜戒指。他用手术刀撬开戒面，里面藏着卷微型胶片，放大后显出英文标注的机车弱点图。
\"美国人画的。\"齐振国把胶片对着灯光，\"他们想知道苏联机车的缺陷。\"
赵大勇突然挣扎着坐起来，从鞋底掏出个油纸包：\"俺也有东西上交。\"展开油纸，里面是1948年国民党技术员塞给他的美制零件，上面刻着\"westinghouse\"。
\"藏了八年...\"老司机低头看着自己伤痕累累的手，\"就想着哪天能派上用场。\"
窗外，马卡洛夫正在检查032号机车。老专家弯腰拾起赵大勇掉落的俄语卡片——上面画着茶壶和日历，背面用汉字写着：\"死也不能让火车出事\"。
暴风雪夜，长春机车厂保卫科的灯光彻夜未熄。
齐振国用放大镜检视着小刘留下的工作证，在相片边缘发现几个针孔。当他将证件对着台灯时，光线上显现出四个俄文字母：\"ЖДВo\"。
\"什么意思？\"王铁柱凑过来问道。
\"Жeлe3hoдopoжhыe вoncka（铁道兵部队）。\"马卡洛夫突然出现在门口，军大衣上积了厚厚的雪，\"这是苏联铁道兵的缩写。\"
老专家走到审讯桌前，拿起小刘落下的钢笔轻轻旋开——笔管里藏着张微型地图，上面标注着中长铁路各枢纽站的油库位置。
齐振国猛地站起身，大衣带翻了茶杯。滚烫的茶水泼在那枚铜戒指上，戒面突然变色，露出极细的一行英文：\"property of oSS\"（战略情报局财产）。
凌晨四点，赵大勇被叫到机车库。032号车头前，马卡洛夫正用听诊器般的金属棒检测锅炉焊缝。
\"赵同志，\"老专家难得说中文，\"你认识这个吗？\"他举起个锈迹斑斑的铜纽扣。
赵大勇的脸瞬间失去血色。那是他缝在旧制服上的满铁纽扣，昨晚搏斗时掉落的。纽扣背面刻着编号\"7428\"——昭和17年大连机车厂的工人代号。
\"我...\"老司机的手开始发抖，\"当年是被抓壮丁...\"
马卡洛夫突然把纽扣扔进锅炉。火舌吞没铜纽的瞬间，他掏出一本发黄的相册——照片上年轻的苏联铁道兵站在长春站前，身边围着十几个中国工人，其中就有二十多岁的赵大勇。
\"1945年8月，\"老专家指着照片，\"你带我们找到日本人的炸药埋设点。\"
赵大勇踉跄着后退两步，撞上了机车排障器。记忆如雪崩般涌来——那个教会他第一句俄语的苏联军官，原来就是眼前这个白发老人。
清晨六点，紧急集合哨响彻厂区。
齐振国站在车库前宣布：\"接到通报，敌特可能破坏哈大线油罐车。032号立即组成抢险专列！\"
工人们奔跑着准备器材时，赵大勇却走向那台被淘汰的老式\"胜利型\"机车。他从锅炉里掏出个铁盒，里面是用油纸包着的苏联红星勋章——1945年那个军官留给他的。
\"报告！\"老司机突然立正，用纯正的俄语喊道，\"请求驾驶032号车！\"
马卡洛夫笑了。他摘下自己的专家证章，别在赵大勇满是油污的工作服上：\"Пoexaлn（我们出发）！\"
暴雪中的哈大线能见度不足十米。032号机车拖着抢险物资艰难前行，驾驶室里，赵大勇的俄语指令不断通过电台传出：
\"chn3nть ckopocть（减速）！\"
\"Пpnгoтoвnть oгheтyшnтeлn（准备灭火器）！\"
当列车抵达四平站时，油罐区已经冒起浓烟。赵大勇第一个跳下车，带领工人用俄语标注的消防设备控制火势。在扑灭最后一处明火时，老司机发现地上有串脚印通向信号楼。
顶楼房间里，小刘正往发报机里塞最后一张纸条。赵大勇扑上去时，对方掏出了美制左轮手枪。
\"老东西，\"小刘冷笑着用英文说，\"你早该死在满洲国。\"
枪响的同时，马卡洛夫撞开门。子弹打穿了老专家的肩膀，而赵大勇的铁拳已经砸在小刘下巴上——这一拳带着他八年来每个苦学俄语的深夜，带着1945年那个苏联军官教他的第一句\"тoвapnщ（同志）\"。
一个月后，长春站前立起了光荣榜。赵大勇的照片挂在榜首，下面的俄文奖状写着\"优秀国际主义战士\"。
老司机却躲在机车库里，往032号的仪表盘背面刻字。这次不是记号，而是一行中俄双语：
\"蒸汽会冷，铁轨会长\"。
当他刻完最后一笔时，马卡洛夫带着瓶伏特加走进来。两个老人坐在煤堆上，用混合着山东话和乌克兰语的奇怪俄语聊到天亮。晨光中，老专家突然哼起《喀秋莎》，赵大勇用铜扳手敲着铁轨打拍子。
齐振国远远看着这一幕，手里攥着刚收到的调令——他即将赴苏联学习内燃机车技术。调令背面，有人用钢笔写了行小字：\"记住，技术没有国籍，但工程师有祖国。\"
窗外，第一列由中苏司机共同驾驶的\"友好型\"机车正鸣笛启程。汽笛声中，一粒铜纽扣在铁轨缝隙里闪闪发光，那是历史埋下的注脚。