阎阜贵最近心里烧着一团火，烤得他寝食难安。
饭桌上，那盘咸菜丝仿佛也成了他心事的具象，筷子尖在盘沿敲得“哒哒”直响，像催命的更鼓。
对面，大儿子阎解成闷头扒拉着棒子面粥，脑袋几乎要埋进碗里。
“解成啊解成，”阎阜贵终于忍不住，筷子重重一撂，震得碗碟轻跳，“你就不能把脖子抬起来？整天跟个闷葫芦似的！瞅瞅人家沈科长他二叔，沈爱国！知道不？原先就是村里刨土坷垃的！可人家现在呢？”
他声音陡然拔高，带着点自己都没察觉的尖利，“人家沈浪手指头缝里漏点风，他二叔，沈爱国！摇身一变，轧钢厂采购员！正式工！那是什么光景？风不吹日不晒，手指缝里稍微漏点油星子，就够咱们家嚼用半年的！”
他越说越气，唾沫星子喷到桌面上：“你再看看你！二十啷当岁的大小伙子，还跟家里吃闲饭！我这老脸，往哪儿搁？往哪儿搁！”
阎阜贵拍着自己的面颊，啪啪作响，也不知是拍给儿子看，还是拍给这憋闷的日子听。
阎解成的脑袋埋得更深了，几乎要拱进粥碗里，含糊地嘟囔：“爸，我…我也急啊……”
“急？光急顶个屁用！”阎阜贵狠狠剜了儿子一眼，心里那团火烧得更旺了。
他认定了，这突破口，还得在易忠海这位“德高望重”的一大爷身上凿开。
他就不信了，凭他阎阜贵这张嘴，这块“三大爷”的招牌，磨不开易忠海那扇门！
接下来的日子，阎阜贵彻底化身成了易忠海门前的“门神”。
天蒙蒙亮，他揣着个冷窝头，就蹲在易家窗根底下候着。
易忠海端着搪瓷缸子出来刷牙，一开门，准能看见阎阜贵那张堆满了笑、却比哭还难看的老脸。
“一大爷，早啊！您瞧瞧这天气，真透亮！”阎阜贵搓着手凑上去，话头七拐八绕，最终总能精准地落到“解成工作”这个靶心，“……所以啊，这年头，没个正经工作，大小伙子连媳妇都不好说，您说是不是？您人面广，德高望重，厂里谁不卖您面子？您看这事儿……”
易忠海起初还耐着性子听，嗯嗯啊啊地应着，劝他“别急”、“慢慢来”、“厂里招工有章程”。可架不住阎阜贵这“水滴石穿”的功夫。
中午，易忠海端着碗炸酱面在院里石凳上刚坐下，阎阜贵就跟地底下冒出来似的，端着个豁了口的空碗就坐到了旁边。
“一大爷，吃着呢？香！真香！”阎阜贵吸溜着鼻子，眼神直勾勾盯着易忠海碗里的肉丁，嘴里却像跑火车，“您说这轧钢厂，那么大个厂子，百十来个车间，几千号人，手指缝里漏一个半个名额出来，那不跟玩儿似的？解成这孩子，老实、肯干，就是缺个机会，缺个贵人哪……”
他一边说，一边用筷子头在空碗里划拉，仿佛能划拉出个工作岗位来。
易忠海被他盯得浑身不自在，碗里的面顿时没了滋味。
他端着碗想往屋里躲，阎阜贵就像块甩不掉的牛皮糖，亦步亦趋地跟着，嘴里依旧絮絮叨叨。
傍晚，易忠海想清净会儿，拿着他那宝贝鸟笼子准备去胡同口遛弯，刚出院门，阎阜贵又幽灵般地闪了出来，堵在当路。
“一大爷，遛鸟呢？您这画眉，叫得真脆生！”阎阜贵伸手想去逗弄那笼中鸟，易忠海赶紧把笼子往身后藏了藏。
阎阜贵也不尴尬，话锋一转，又回到了老路上，“……您看这天儿都擦黑了，我这一天天的，心焦啊！解成那事，您给厂里递上话儿了没有？成不成，您倒是给个准信儿啊！我这心，跟油煎似的……”
一天两天，三天五天……易忠海感觉自己被阎阜贵用“解成工作”这五个字织成的一张无形大网给罩住了，走到哪儿都喘不过气。
他那张惯常挂着温和笑容的脸，越来越沉，眉头拧成了疙瘩，眼底的耐心像燃尽的蜡烛，一点一点地熄灭，只剩下冰冷的蜡油。
终于，在阎阜贵又一次精准地堵在易忠海下班回来的胡同口，张开嘴还没吐出“一大爷”三个字时，易忠海积压了多日的火气，像被点燃的炮仗捻子，“噌”地一下顶到了天灵盖。
他猛地停下脚步，脸色铁青，腮帮子咬得死紧，眼神像淬了冰的刀子，狠狠剜在阎阜贵脸上。
“老阎！”易忠海的声音像是从牙缝里硬挤出来的，低沉得吓人，带着一种被逼到绝境的嘶哑，“你有完没完？啊？我跟你说得嘴皮子都磨薄了！厂里招工，那是有规矩的！不是谁想塞就能塞！你以为厂子是我家开的？我易忠海有多大脸面，能坏了公家的章程？我管不了！这事，我管不了！你爱找谁找谁去！”
易忠海这突如其来的爆发，像一记闷棍，狠狠砸在阎阜贵喋喋不休的兴头上。
他脸上的谄笑瞬间僵住了，像是被冻硬的泥塑，裂开一道道尴尬的缝隙。
一股邪火混着被当众斥责的羞恼，“腾”地从脚底板直冲天灵盖，烧得他眼前发黑，理智那根弦“啪”地一声断了。
“呵！”阎阜贵从鼻腔里重重地哼出一声冷笑，那声音又尖又利，像淬了毒的针，直直刺向易忠海。
他猛地挺直了那总是微微佝偻的腰板，仿佛要在这瞬间找回所有丢失的体面，浑浊的老眼死死盯住易忠海，里面翻滚着怨毒和不加掩饰的鄙夷。
“管不了？说得比唱得还好听！”阎阜贵的声音陡然拔高，带着一种豁出去的疯狂，在黄昏寂静的胡同里炸开，“易忠海！我看你不是管不了，是压根儿就不想管！你这心里头啊，冷得跟三九天屋檐下的冰溜子似的！自个儿是个绝户，没儿没女的，就巴不得别人家的孩子也没出息，也跟着你一样，当个老绝户，好显出你的‘德高望重’来？呸！”
“绝户”这两个字，像淬了剧毒的匕首，裹挟着胡同里傍晚微凉的穿堂风，精准无比地捅进了易忠海心窝最深处那块从未愈合的伤疤。
易忠海整个人猛地一颤，仿佛被无形的电流击中。
那张总是努力维持着和善与威严的脸，瞬间褪尽了所有血色，变得惨白如纸。
他瞪圆了眼睛，瞳孔深处有什么东西轰然碎裂，只剩下难以置信的惊愕和锥心刺骨的痛楚。嘴唇哆嗦着，却一个字也吐不出来，只是剧烈地翕动。
那只拎着鸟笼的手，不受控制地剧烈颤抖起来，粗糙的指关节捏得发白，笼中的画眉鸟似乎也感受到了这可怕的死寂，惊恐地扑腾着翅膀，发出短促凄厉的哀鸣。
“咣当——！”
一声巨响，震得整条胡同都仿佛抖了三抖。
易忠海像是被抽干了所有力气，又像是要把满腔的悲愤都宣泄出来，他猛地一甩手，那只视若珍宝的鸟笼狠狠砸在自家院门的门框上！
竹篾崩裂，笼条歪斜，鸟食和水罐碎了一地，画眉鸟凄厉的尖叫着，扑棱着残破的翅膀从破口处挣扎着飞窜出来，在暮色四合的天空中划出一道仓皇的轨迹，瞬间消失不见。
“滚！”易忠海从喉咙深处爆发出一声野兽受伤般的低吼，嘶哑得变了调。
他看也不看地上狼藉的鸟笼碎片，更不看眼前呆若木鸡的阎阜贵，猛地转过身，用尽全身力气“哐当”一声撞开了自家院门，又反手狠狠摔上！
那扇老旧的木门发出不堪重负的呻吟，门轴仿佛要断裂开来。
巨大的声响在狭窄的胡同里久久回荡，震得两旁墙头上的灰扑簌簌往下掉。
阎阜贵被那摔门的巨响震得一个激灵，浑身的血似乎都涌到了脸上，火辣辣地烫。
易忠海最后那一声“滚”，像一记响亮的耳光，狠狠抽在他脸上，抽得他头晕目眩。
胡同里死寂一片，只有他粗重的喘息声和心脏在胸腔里擂鼓般的狂跳。
刚才那股子豁出去的狠劲儿，随着那扇紧闭的大门，瞬间泄了个干净，只剩下无边无际的恐慌和后怕。
完了，这下把一大爷得罪狠了！他猛地意识到自己闯了泼天大祸，老易在轧钢厂几十年的老脸，在四合院积攒了几十年的威望，被自己一句“绝户”砸了个稀巴烂！这梁子，算是结死了！
阎阜贵像根被抽掉了筋的木头桩子，直挺挺戳在胡同当间儿，冷汗顺着额角鬓发往下淌，后背的汗衫紧紧贴在皮肉上，冰凉一片。
他不敢去看易忠海家那扇紧闭的、仿佛随时会冲出怒火的门，更不敢想明天在院里碰见易忠海会是什么光景。
一种灭顶的绝望感，像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。