天幕依旧浓黑如墨，四更未过，凛冽的寒气早已穿透薄薄的窗纸渗进屋内。
奶奶如被无形的丝线骤然抽紧，慢慢地从炕上坐起，动作轻悄得像怕惊醒梦魇。
她摸索着披上那件洗得泛白、沉甸甸的旧棉袄，又轻轻推了推身边的老伴，声音压得比窗外呼啸的北风还低：“老头子，该起了，大孙子今天还得赶早回去上班呢。”
爷爷喉咙里滚出一声模糊的、沉重的应和，仿佛回应一声古老的叹息。
他坐起身，动作缓慢而滞涩，如一棵在寒风中挣扎的老树。
摸着炕沿支撑着下了地，脚上的旧棉鞋无声地踩在冰冷的地面上，脚步沉重而缓慢地移向墙角。
灶间，奶奶已熟练地引燃了灶膛里的柴草。
橘红色的火苗猛地蹿起，跳跃着，驱赶开一小片浓重的黑暗，也照亮了奶奶沟壑纵横、写满沧桑的脸。
锅里的水开始低低地吟唱，冒出细密的白汽。
她转身踮起脚，从高处那口乌黑发亮的旧木箱里，珍重地捧出一个小小的粗布口袋——那是家中仅存的一点细玉米面。
她小心翼翼地倒出大半，剩下薄薄一层底子，又将口袋仔细扎好，重新藏了回去。
那动作带着一种近乎疼痛的珍惜。
金黄的玉米面被倒入瓦盆，掺入温水，奶奶枯瘦却异常有力的手在盆里揉搓着，和面、醒面，再擀成一张张厚实的圆饼。
玉米饼在烧热的铁锅上滋滋作响，散发出朴素而温暖的甜香，这微薄的香气艰难地对抗着满屋凛冽的寒意，成为这寒冷凌晨里唯一温热的慰藉。
她从一个粗陶罐里捞出几根腌得黑亮的芥菜疙瘩，在案板上细细切成均匀的丝，再淋上几滴珍贵的香油。又将昨日沈浪带过来的烤鸭切了大半。
此刻，它将被奶奶装进一个刷洗得发白的旧铝饭盒，成为孙子漫长归途上抵御饥饿的堡垒。
“浪子啊……”奶奶一边忙碌，一边忍不住朝着里屋的方向，轻声唤了一声。
那呼唤里塞满了太多无法倾吐的不舍和担忧，沉甸甸地坠在冰冷的空气中。
里屋炕上，沈浪其实早已醒了。
他紧闭着双眼，仿佛仍在沉睡，可那微微颤抖的眼睫却暴露了内心的波澜。
爷爷奶奶在黑暗里摸索起身的细微声响，灶膛里柴禾噼啪的爆裂，铁锅上玉米饼烙熟的滋滋声，还有爷爷那压抑着却仍钻进耳膜的沉重呼吸……每一点细微的动静，都像沉重的鼓槌，一下下敲打在他年轻的心上。
他不敢睁眼，不敢回应，生怕那汹涌的情绪一旦决堤，便会冲垮他离去的决心，更怕自己会在这沉重的、无言的深爱面前软弱地崩溃。
这是在前世都没有享受过的纯粹的爱。
终于，他听见爷爷拖着脚步从放自行车的角落挪到灶间门口。
爷爷的声音低沉沙哑，带着一夜未眠的疲惫和强撑的平静：“都弄妥了……车子擦好了，狍子肉也拾掇好了，给他绑车后座了。”
奶奶应了一声，声音有些发紧：“干粮也装好了……再灌壶热水路上喝。”
她摸索着拿起灶台上那个军绿色的旧水壶。
沈浪再也无法装睡下去。
他猛地坐起身，一把抓过棉袄，胡乱地套在身上，动作急切得几乎有些粗鲁，仿佛在逃离某种令他窒息的东西。
他掀开那床同样陈旧的厚棉被，翻身下炕，脚步有些踉跄地冲进了灶间。
“爷！奶！”他喊出声，喉咙却像是被什么硬块堵住了，声音带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的哽咽。
灶膛里的火此刻烧得正旺，熊熊的火光跳跃着，将整个灶间映照得一片通明。
爷爷奶奶的身影被这温暖的光亮清晰地勾勒出来：爷爷佝偻着背站在门边，浑浊的眼睛努力地睁大，定定地看着他，那眼神复杂得如同深秋的潭水，沉静下涌动着无尽的暗流。
奶奶则站在灶台前，手里还拿着那个刚刚灌满热水的沉甸甸的军用水壶。
火光清晰地映照着她脸上每一道深刻的皱纹，那皱纹里似乎盛满了千言万语，此刻却只是嘴唇微微翕动着，最终化作一个无声的叹息，还有眼中无法掩饰、迅速弥漫开来的湿润水光。
“快……趁热吃两口，”奶奶的声音终于打破了沉默，带着不易察觉的颤抖，她慌忙转过身，掀开锅盖，一股更浓郁的、带着焦香的玉米饼热气扑面而来，瞬间模糊了沈浪的视线，“吃饱了……好赶路。”
沈浪接过奶奶递来的、滚烫的玉米饼，饼身烫得指尖发疼，他却紧紧攥着，仿佛要抓住这最后一点家中的暖意。
他低下头，狠狠地咬了一大口，粗糙的玉米面摩擦着喉咙，那朴素而实在的粮食味道，混合着此刻心中翻江倒海般的酸楚，堵在胸口，难以下咽。
他只能用力地咀嚼着，拼命压抑着那股几乎要冲破喉咙的灼热洪流。
灶火的光映在他年轻的脸上，清晰地照出他紧抿的嘴角和微微耸动的喉结。
他不敢抬头看爷爷那沉默凝视的目光，也不敢看奶奶悄悄用粗糙手背抹去眼角泪痕的动作。
窗外，那覆盖着积雪的田野尽头，天空终于不再是浓墨般的漆黑，开始渗出一种沉重而冰冷的灰白色，如同冻结的铅块。
这灰白缓慢地、不可阻挡地弥漫开来，一点点蚕食着残存的夜色。
寒冷而清晰的黎明，正迈着它不可阻挡的脚步，步步逼近。
“走吧……路上，当心些。”
那辆“永久”的车铃，在沈浪推车走出院门的那一刻，被清晨凛冽的寒风无意中拨动了。
“叮铃——”
一声清脆又孤寂的颤音，骤然划破了小村庄黎明前冻结的寂静。
这声音如同投入冰湖的石子，瞬间漾开一圈圈无形的涟漪。
沈浪推着那辆被爷爷反复摩挲、寄托了无限重量的自行车离开了。
他终究没有回头。
肩上那个装着干粮的背包，此刻沉甸甸地坠着，里面塞满了奶奶无声的泪水与嘱托，压得他年轻的脊梁微微发沉。
车把上挂着的军绿水壶，在清晨刺骨的寒气里，固执地散逸着最后一丝微弱的白汽，像一缕抓不住的温度，徒劳地对抗着天地间的冰冷。
那铃声的余韵消散在灰白冰冷的空气里，很快被空旷的田野吞没，再无痕迹。
回来的路上沈浪发誓一定要让家人都过上好日子。
等过完年二叔去城里工作分了房，一定要将爷爷奶奶都接到城里。