橡木村的绝望如同一口深不见底的泥潭，罗兰在其中艰难跋涉的每一刻，都消耗着他本已濒临枯竭的生命力。他用尽最后一丝力气，指导着那个半大孩子帮断腿士兵重新固定夹板——用能找到的最直的树枝，用相对干净的布条紧紧捆扎。仅仅是蹲下、站起、再挪到下一个伤者身边这几个简单的动作，就让他眼前阵阵发黑，胸腔里撕裂般的痛楚几乎要将他吞噬。汗水混着泥污，在他灰败的脸上蜿蜒流淌，每一次喘息都带着破风箱般的嘶鸣和喉咙深处隐约的血腥味。
他靠着打谷场边缘一根歪斜的木桩喘息，右手死死按住剧痛的左臂，试图积攒一点微薄的气力。目光扫过这片人间地狱：哀嚎、麻木、混乱、绝望……以及，在他笨拙的努力下，似乎出现了一点点微不足道的、带着血腥味的“秩序”。几个被他指点过的村民，正模仿着他的方式，用能找到的材料帮助其他伤者。虽然杯水车薪，却像黑暗中摇曳的几点微弱萤火。
就在这时，一阵刻意压低的、却因为激动而略显尖锐的议论声，如同投入浑浊水面的石子，在附近几个缩在一起取暖的难民中荡开涟漪。
“……是真的！我表哥的邻居的二舅，当年就在溪木村附近的山里打猎！他亲眼看见的！”一个干瘦的男人裹着破毯子，神秘兮兮地对周围人说，浑浊的眼睛里闪烁着一种在绝望中抓住救命稻草般的狂热，“那天晚上，魔物把村子都围了！眼看就要完蛋了！天上‘唰’地就降下一道光！比月亮还亮！带着一股子……一股子清清凉凉的草药香！”
“对对对！我也听说了！”旁边一个缺了颗门牙的妇人连忙接口，声音带着颤抖的敬畏，“那光一照，魔物就跟见了鬼似的，嗷嗷叫着打滚！有的抱着脚丫子跳，有的喷嚏打得震天响！然后……然后‘轰隆’一声巨响，像打雷！魔物就全跑了！”
“那哪是光啊！”另一个头发花白的老者，佝偻着背，声音却带着一种不容置疑的笃定，“那是‘星穹之女’显灵了！是神明降下的庇佑！溪木村的老村长哈克，跪在地上磕头，管那住在山谷石屋里的采药女叫‘星穹之女’！那可是亲口叫的！”
“星穹之女？”有人茫然地重复。
“没错！星穹之女！”干瘦男人用力点头，唾沫星子飞溅，“黑头发，穿着深灰袍子，跟影子似的，平时不声不响，只关心她那点草药。可关键时刻，一挥手就是神迹！救了一村子的人！连那快死的工匠小子，被她用‘神药’那么一扎，血立马就止住了！第二天还能爬起来修屋顶！这不是神明是什么？”
“可……可溪木村不是还是毁了？哈克村长……”有人小声质疑，带着悲伤。
“那是后来！后来魔王军的大部队来了！星穹之女再厉害，也挡不住千军万马啊！”老者立刻反驳，浑浊的眼睛里闪烁着一种对“神迹”不容置疑的信仰光芒，“但她的神迹是真的！那光！那药！那让魔物发疯打喷嚏的……圣雾！”
议论声渐渐大了起来，吸引了更多疲惫而麻木的耳朵。绝望的泥潭中，“星穹之女”和“神迹”这几个词，如同黑暗中骤然亮起的虚幻灯塔，点燃了许多人眼中死灰复燃的、病态的希冀。
“星穹之女……住在山谷石屋……”有人喃喃自语，目光不由自主地投向橡木村外，那被硫磺烟尘笼罩的群山方向。
“神药……能起死回生……”有人看着自己重伤的亲人，眼中燃起不切实际的狂热。
“让魔物打喷嚏……那一定是神明在戏弄它们！是神罚！”有人咬牙切齿，仿佛找到了宣泄恐惧的出口。
这些议论，如同带着倒刺的藤蔓，也缠绕到了罗兰的耳朵里。每一个字都像冰冷的针，扎在他疲惫不堪的心上。
溪木村那晚的真相，他是唯一的、相对完整的亲历者。他记得那从天而降、带着奇异草木清香的银雾，记得那刺目的强光和撕裂耳膜的尖啸（结界），记得颈侧被注射时那冰冷的触感和冰线游走血管的奇异感觉。他也记得石屋门口莉莉安那如同扫描物品般、毫无情绪的目光，记得她清晨晒药草时对他濒死敲击声的漠然，记得她紧闭的木门和那声冰冷的“咔哒”轻响。
神秘？强大？是的。冰冷？非人？毫无疑问。神明？庇护者？星穹之女？
罗兰的嘴角扯出一个苦涩到近乎扭曲的弧度。他低头，看着自己依旧肿胀刺痛的左臂。库伯他们简陋的夹板下，那断骨深处顽强渗透出的、带着清凉感的微弱生机，此刻却成了这荒谬“神迹”传说最有力的、无法辩驳的“证据”。
这感觉……荒谬又沉重。
就在这时，一阵更大的骚动从村子中央那栋唯一还算完整的石屋——原本村长家，现在被临时征用为指挥所——方向传来。人群被分开，几个穿着相对干净些、但脸上同样写满疲惫和焦虑的老者走了出来。为首的是一个拄着沉重橡木杖、须发皆白、眼神却异常锐利的老者。他便是橡木村目前还能主事的长老，奥利弗。
奥利弗长老的目光如同鹰隼，扫过混乱绝望的营地，最终，那锐利的视线穿透人群，牢牢地钉在了靠在木桩上、脸色惨白、浑身泥污的罗兰身上。
周围的议论声瞬间低了下去，无数道目光跟随着长老，聚焦在罗兰身上。那些目光里，充满了敬畏、探究、以及……赤裸裸的、如同抓住最后一根稻草般的期待。
奥利弗长老在几名村卫的簇拥下，径直走到罗兰面前。他上下打量着罗兰，目光尤其在他那被简单包扎、却奇迹般保住了的手臂上停留了片刻。然后，他苍老而沉稳的声音响起，带着一种刻意营造的、安抚人心的威严，却又掩不住深处的急切：
“你，就是溪木村幸存的工匠，罗兰？”他的声音不高，却清晰地压过了周围的嘈杂。
罗兰强撑着站直身体，尽管这让他眼前发黑。“是，长老。”他的声音嘶哑。
“我们听说了溪木村那晚的奇迹，”奥利弗长老的目光紧盯着罗兰，仿佛要穿透他的皮肉，看到那晚的真相，“听说了那位……‘星穹之女’的神迹。”
周围的难民们瞬间竖起了耳朵，连伤患的呻吟似乎都微弱了几分。空气中弥漫着一种令人窒息的期待。
“告诉我，年轻人，”奥利弗长老微微前倾身体，橡木杖重重顿在地上，发出沉闷的声响，带着不容置疑的压迫感，“那位拯救了你们的神明，那位‘星穹之女’……她，是否真的存在？是否真的……隐居在死亡山谷的那座石屋里？”
他的话语，如同投入油锅的火星，瞬间点燃了周围难民眼中压抑到极致的狂热！
“星穹之女！救救我们吧！”
“神啊！请再次显灵吧！”
“求您了！让神明救救我的孩子！”
绝望的哀求、带着哭腔的祈祷声如同潮水般涌起，瞬间将疲惫不堪的罗兰淹没。无数道目光如同实质的绳索，紧紧缠绕着他，将他推向一个他既无法肯定、更无法承担的位置。
罗兰的喉咙干涩得如同火烧，胸腔的剧痛让他几乎无法呼吸。他看着眼前长老那锐利而急切的眼神，听着周围如同海啸般涌来的、对“星穹之女”的祈求，脑海中却只有石屋紧闭的木门、药圃旁那精准摆放的药草、以及莉莉安那双毫无波澜的、如同最深寒潭般的黑色眼眸。
预言？神迹？救世传说？
这被绝望扭曲、被渴望放大的阴影，此刻正沉甸甸地压在他的肩上，与他口袋里那三枚冰冷的铜币一起，烫得他灵魂都在颤抖。他该如何回答？真相？还是……点燃这虚幻的希望之火？
橡木村浑浊的空气凝固了，只剩下难民们越来越响亮的祈祷和长老那等待答案的、锐利如刀的目光。死亡的阴影与扭曲的“神谕”交织在一起，将重伤的工匠推向了风口浪尖。