鲁西南黄河滩区的老卫生室里，赤脚医生老周头正在摆弄他的烟袋锅。三伏天晌午，那根用了三十年的枣木烟杆突然自己冒了股青烟——这是老周家祖传的\"医兆\"，但凡有要紧病人上门就会这样。
\"瞅这烟油子。\"老周头在鞋底上磕了磕烟锅，那些焦黑的烟油在砖地上摊开，竟显出个人形轮廓。他翻开那本用化肥袋子包着的《周氏医案》：\"六零年闹水肿病那会儿，烟油纹路显腰以下的，都得加量用蝼蛄。\"
卫生室东墙上钉着十二个化肥袋子，分别装着不同节气的草药；西头挂着七把不同样式的烟袋，对应着七种脉象。最绝的是那个破搪瓷缸子，老周头拿它当\"脉枕\"使——垫在病人手腕底下，能借着反光看见血管的跳动。
\"闻闻这烟。\"老周头嘬了口旱烟，突然剧烈咳嗽起来。烟味里带着股铁锈味——跟村东头老张头肺气肿发作时的痰味一个样。果不其然，第二天老张头就让人搀着来看病了。
去年收麦时节，老周头带我见识他的\"土法脉案\"。记工分的本子上密密麻麻写着：
麦芒卡嗓子的，用新磨的面粉团子往下送
让镰刀割伤的，抓把麦田里的刺儿菜嚼烂糊上
最神的是治小孩受惊的方子——取鸡窝里最暖和的鸡蛋，在小孩肚皮上滚三圈
\"好大夫得懂庄稼。\"老周头翻着秋分的记录。他给李寡妇开的合欢皮汤，非得用她家院里那棵树上今年新落的树皮——后来才晓得，她男人走的那年，就指着那棵树说\"来年花开得更好看\"。
今年开春，老周头的侄子从县医院回来，带了个改装过的听诊器。这个缠着胶布的\"土听诊器\"，能把心跳声转成庄稼人听得懂的动静。给村支书检查时，听筒里突然传来打麦机似的杂音——跟他脂肪肝的b超报告对得上号。
我临走那天下雨，老周头塞给我个装过化肥的塑料袋。\"心口疼就闻这个。\"里头是晒干的玫瑰花蕾拌着丹参。连着闻了小半个月，我那个心绞痛的毛病再没犯过——上个月体检，原来偏高的心肌酶指标也正常了。
视频时，老周头身后的药柜子引起我注意。那些瓶瓶罐罐的摆放，活像生产队仓库的粮食囤。当他挪动那个装蝎子的酒瓶子时，画面突然卡住——后来才晓得，那正是邻村接生婆在用艾草熏产妇的时辰。
上个月乡卫生院送来台淘汰的心电图机。老周头把它改造成了\"土脉象仪\"。给村会计做检查时，图纸上的波纹竟然排成了麦浪似的图案——跟他胃溃疡发作时，老周头在他手腕上摸到的滑脉一个样。
老周头最近琢磨出个新疗法。他把拖拉机坐垫改成了\"药熏椅\"，往铁皮箱里塞满艾叶。腰疼的人坐上去，哪儿有病哪儿就发烫。木匠老王腰椎间盘突出，往上一坐，屁股底下烫得跟烧红的烙铁似的——三天后就能下地干活了。
昨儿个整理药箱时，老周头捎来的烟袋锅突然冒出一股子药香。日头底下，烟锅里的灰烬显出了他采药时的路线。烟袋上系着的红布条已经褪色，那是九八年抗洪时系上的——正是我头回见识\"乡医\"的日子。今早收到他侄子代写的信，里头包着把晒干的益母草：\"你大婶说，这草记得你熬夜写的方子。\"