“秀才？”马淳冷笑，“染了这种病还想考举人？朝廷律法明令禁止！”
他转向人群，声音颤抖：“刚才在医馆，这女子还在维护她丈夫。她说要等病好了给他生孩子，说丈夫只是一时糊涂……”
马淳指着河边的尸体，眼眶发红：“这样的人会自己跳河？是你们！是你们这对恶毒的母子，把所有的脏水都泼在她身上，活活逼死了她！”
李茂双腿发软，扑通跪在地上。
王氏冲上来要打马淳，被里正一把拦住。
“你儿子比你儿媳病得还重！”马淳的声音像刀子般锋利，“他怎么不去死？最该死的是他！”
河风吹起女子湿漉漉的衣角，她的脸泡得发白，却依稀能看出生前的清秀模样。
马淳想起她跪在地上求药的场景，胸口一阵发闷。
他救得了病，却救不了人心。
里正带着几个村民把王氏母子围住：“这事得报官！逼死人命，不能就这么算了！”
马淳蹲下身，轻轻合上女子的眼睛。
他从药箱取出一块干净的白布，盖在她身上。
“诸位乡亲。”马淳站起身，声音沙哑，“这女子是清白的。她得的病，是她丈夫传的。今日之事，还请各位做个见证。”
人群议论纷纷，几个妇人已经开始抹眼泪。
马皇后走上前，轻声道：“马大夫，节哀。”
徐妙云站在一旁，眼中含泪。
她看着马淳颤抖的双手，第一次感受到医者的无奈。
里正派人去报官，几个村民自发守着王氏母子。李茂瘫坐在地上，脂粉混着泪水糊了满脸。
马淳站在河边，望着缓缓流动的河水。
他想起女子接过药时眼中的希望，想起她维护丈夫时的恳切。
那些药还揣在她的衣袋里，没来得及吃上一副。
“马大夫。”徐妙云走到他身边，递上一块帕子，“您尽力了。”
马淳摇摇头，没有接帕子。
他转身走向女子的尸体，从她腰间解下一个绣着鸳鸯的荷包。
“我会把这个交给她娘家。”马淳对里正说，“她叫什么名字？”
“姓陶，村里人都叫她陶娘子。”里正叹了口气，“嫁过来还不到一年。”
官差很快赶到，带走了王氏母子。
马淳看着他们被押走的背影，拳头不自觉地握紧。
“马大夫。”马皇后轻声问，“这病真的无药可医吗？”
“有药。”马淳声音低沉，“但她没来得及吃。”
回到医馆，马淳独自坐在药房里。窗外的阳光依旧明媚，仿佛什么都没有发生过。
徐妙云轻轻推门进来，手里捧着一杯热茶。
“马大夫，喝点水吧。”
马淳接过茶杯，手指碰到杯壁时微微一颤。
“谢谢。”他声音沙哑，“让徐小姐见笑了。”
徐妙云摇头：“马大夫仁心仁术，妙云敬佩都来不及。”
马淳苦笑：“仁心仁术有什么用？连自己的病人都保护不了。”
“这不是您的错。”徐妙云认真道，“是那对母子太恶毒。”
马淳望向窗外，阳光照在晾晒的草药上，那些治病的良方此刻显得如此苍白。
“我早该想到的。”他喃喃道，“她那种性格，怎么可能承受得了那样的污蔑。”
徐妙云站在一旁，不知该如何安慰。她看着马淳疲惫的侧脸，第一次感受到生命的脆弱。
傍晚时分，里正来报，说陶娘子的娘家来人了。
马淳带着那个绣花荷包去了祠堂。
陶娘子的父亲是个老实巴交的农夫，听完事情经过后老泪纵横。
“我闺女最是规矩……”老人颤抖着接过荷包，“怎么会……”
马淳深深一揖：“陶老伯，是我没能救回令爱。”
老人摇摇头：“不怪大夫。只怪我当初瞎了眼，把闺女许给这样的人家。”
祠堂里点起了白蜡烛，陶娘子的遗体被安置在中央。
马淳站在一旁，看着老人给女儿整理遗容。
“她小时候最爱绣花……”老人抚摸着荷包上的鸳鸯，“说嫁了人要给夫君绣个更好的……”
马淳喉头发紧，转身走出祠堂。
夜风吹在脸上，带着初春的寒意。
徐妙云在祠堂外等他，手里提着一盏灯笼。
“马大夫，天黑了，我送您回医馆。”
马淳摇摇头：“我想再走走。”
两人沿着村道慢慢走着，灯笼的光在泥土路上投下摇晃的影子。
“马大夫。”徐妙云轻声问，“您行医多年，可曾遇到过这样的事？”
马淳停下脚步，望着远处的山影：“见过太多生死，但每次遇到这样的事，还是会难受。”
“您是个好大夫。”
马淳苦笑：“好大夫应该能救活自己的病人。”
“您救不了她的命，但您还了她清白。”徐妙云认真道，“这对她来说，也许比活着更重要。”
马淳转头看她，灯笼的光映在徐妙云清澈的眼中。
他突然明白，这个看似柔弱的大家闺秀，有着超乎寻常的通透。
回到医馆，马皇后已经带着朱雄英回宫了。桌上留着一张字条，说改日再来拜访。
马淳坐在药碾前，机械地研磨着草药。徐妙云在一旁静静地看着，没有打扰。
“徐小姐。”马淳突然开口，“您知道吗？她最后求我的，是让我救她丈夫。”
徐妙云微微一震。
“她说丈夫只是一时糊涂……”马淳的声音哽咽，“她到死都在为那个畜生着想。”
徐妙云走到他身边，轻轻按住药碾：“马大夫，别磨了，您的手在流血。”
马淳这才发现，自己的手掌不知何时被碾子划破了。鲜血混在药粉里，染出一片暗红。
徐妙云取来清水和纱布，小心地为他清理伤口。她的动作很轻，像对待什么易碎的珍宝。
“马大夫，您该休息了。”
马淳摇摇头：“还有几个病人等着拿药。”
“我来帮您。”徐妙云挽起袖子，“告诉我该怎么做。”
夜深了，医馆的灯还亮着。马淳看着认真分药的徐妙云，心中的郁结稍稍舒缓。
也许明天，太阳还会照常升起。也许明天，他还能救下另一个“陶娘子”。
但今晚，他允许自己为一个素不相识的女子，痛痛快快地难过一场……