宋黎民已经五天没有回家了。走之前只说是去北京开会，之后便再没有了音信。这样的日子，刘红梅早已习惯。
十一月十五日，凌晨三点。刘红梅睡得并不踏实，人到中年，睡眠成了一件奢侈的事。手机在床头柜上嗡嗡震动起来，像一只不安的昆虫。她摸索着接通，电话那头传来的，却是母亲苍老、虚弱，带着哭腔和疼痛感的声音：
“红梅……红梅……我摔了一下……动不了了……”
刘红梅瞬间彻底清醒，心脏被一下子攥紧，瞬间就弹坐起来，“妈！妈你别慌！在哪儿摔的？摔到哪儿了？”她一边急促地问着，声音因为恐惧而微微变调，一边已经翻身下床，胡乱地往身上套着衣服。
母亲断断续续地诉说，是夜里起夜，头晕，在卫生间门口滑倒了，胯部一阵剧痛，怎么也爬不起来，电话还是拼命够了好久才拿到的。
“妈你等着！千万别动！我马上到！”刘红梅挂了电话，手指颤抖着第一个拨给了丈夫。电话响了很久，但无人接听。她不死心，再打，依旧是那个冰冷的提示音。一股混合着担忧、无助和怨愤的情绪涌上心头——每次家里最需要他的时候，他总是不在！她没时间抱怨，立刻又打给了儿子宋明宇。
深夜仓促的铃声将小两口从沉睡中惊醒。宋明宇接起电话，听到母亲带着哭音的叙述，也瞬间清醒。
“明宇，我怕我一个人抱不动你姥姥，你也赶紧往这边赶！”
“妈你别急，我马上过去！”他放下电话，对身边已经坐起身的妻子急促地说：“姥姥摔倒了，动不了，我得赶紧过去一趟！”
庄颜脸上残存的睡意瞬间被冷静和专注取代，她对这种深夜紧急呼叫有着职业性的本能反应。
没有丝毫拖泥带水，“快穿衣服！你拿车钥匙，我拿我的证件和听诊器！”她语速飞快，动作麻利地跳下床，甚至比宋明宇更先穿好外套。从抽屉里拿出自己的执业医师证塞进口袋，又习惯性地抓起床头柜上的一个小手电和一卷弹力绷带——这是她长期急诊工作养成的习惯，身边总会备点基础东西。
在赶往姥姥家的路上，一边打120，庄颜一边在脑子里快速过了一遍老年人摔倒可能出现的状况：髋部骨折？脊椎损伤？颅内出血？
“别慌，开稳当点。到了先评估情况，如果怀疑骨折，绝对不能随意搬动姥姥，等救护车来。”
赶到母亲家时，刘红梅正跪在卫生间门口，抱着母亲，急得满头是汗，徒劳地想尝试把母亲扶起来。老太太疼得脸色煞白，哎哟哎哟地呻吟着。
“妈！别动她！”庄颜一个箭步冲上去，声音冷静而有力，瞬间稳住了混乱的场面。她蹲下身，没有贸然移动老人，而是先轻声安抚：“姥姥，姥姥，我是小庄，让我看看你。”她迅速而专业地检查着老人的意识、瞳孔，用手轻轻触摸老太太喊疼的髋部，初步判断极有可能是股骨颈骨折。
“明宇，跟120说清楚情况，疑似老年人髋部骨折，需要平板担架！妈，你把姥姥的医保卡、身份证找出来。”她的指令清晰明确，仿佛在急诊室里指挥若定。
二十分钟不到，救护车就赶到了，庄颜立刻上前，向急救人员快速交代了病情和她的初步判断。一行人又到了医院，她更是轻车熟路地协调挂号、办理急诊入院、与值班医生沟通，所有流程都在她的推动下以最高效率进行着，避免了普通家属可能面临的无措和奔波。
等一切折腾完，给老太太安排好住院床位，天边已经泛起了鱼肚白。一夜的奔波、紧张和高度专注，让所有人都精疲力尽。
刘红梅只觉得浑身像散了架，眼圈发青，从病房里走出来，腿脚发软，直到此刻，那紧绷了一夜的神经骤然松弛，她才后知后觉地感到一阵虚脱，连说话的力气都耗尽了。
她抬起眼，看向几步之外的儿媳妇。
庄颜正微微仰头喝着矿泉水，侧脸在走廊冷白的灯光下显得没什么血色，眼底是同样浓重的阴影。她喝水的动作很快，带着急诊医生特有的、争分夺秒的习惯。
刘红梅心里那股拧巴了多年的劲儿，在这一刻，像是被什么东西悄悄撬开了一道缝隙。她不喜欢这个儿媳妇，觉得她性子太冷、太有主意，目的性强，不像个会疼人的。可偏偏就是这个人，在刚才那个兵荒马乱的深夜里，成了全家最沉着、最顶事的主心骨。从专业判断到联系医院，条理清晰，动作利落，硬是把一场可能更糟的混乱，拉回到了可控的轨道上。
这份情，是实实在在的。 她刘红梅不是不讲道理的人。
她想说点什么，一句“谢谢”在喉咙里滚了滚，却又觉得太过正式和生分，反而显得假。可让她像寻常婆婆对媳妇那样亲热地表示心疼，她又实在做不出来。
见她出来，宋明宇往前一步：“妈，今天还上班吗？不行回家补个觉，我上午在这。”
“没事，你上班，医院有我俩呢，还有这么多医生护士，哪轮的着你。。。对了，你爸真不是个东西，到现在电话不接，短信不回。。。”她从胸中吼出一口气，“家里要有什么事能指望上他，那就有鬼了！”
“上什么班。。。好容易有理由了，我不请它个三五天假。。。行，我一会儿回去补个觉，中午你们想吃什么？我给你们买了送过来。。”
“不上班行吗？让你们领导对你有看法。。。”刘红梅轻轻的斜了他一眼，往前挪了一小步，声音因为疲惫而有些沙哑，语气却比平时软和了许多，带着一种不习惯的、略显笨拙的关切：
“小庄，……这一晚上，也把你累坏了吧，去跟明宇，吃个早餐，看你脸色白的。”
她没有看庄颜的眼睛，目光落在对方同样疲惫的脸上，话里没有直接的道谢，但那句“累坏了吧”和“脸色白”，已经将她那份不轻易示人的感激和一丝不易察觉的心疼，包裹在了这朴素的关切里。
庄颜闻言，放下水瓶，也有些意外婆婆会用这种语气跟她说话。她习惯了公事公办的相处模式，此刻也有些不自在，只微微摇了摇头，声音同样干涩：
“没事，妈。习惯了。”她顿了顿，或许是觉得这话太硬，又补了一句：“您也一晚上没合眼，这边我看着，您和明宇去找个地方歇会儿，哪怕趴一会儿也行。”
没有虚情假意的客套，只有基于现实情况的、最务实的安排。
刘红梅听着这算不上热情，却无比实在的话，心里那点别扭，好像又化开了一点。她“嗯”了一声，没再坚持，算是接受了这份安排。
这个寒冷的、充满消毒水气味的清晨，那堵无形的冰墙，第一次，因为共同经历的一场磨难和这份内敛的、笨拙的关怀，悄然裂开了一道细微的缝隙。