华纳兄弟的办公区内，项目看板上的进度条被红笔勾到了终点——《肖申克的救赎》前期筹备工作宣告完成。与此同时，隔壁会议室里，关于《这个杀手不太冷》的剧本研讨会正热烈进行，选角、场景勘定等筹备事宜已提上日程。
王杰接到进组通知时，正对着窗台上新抽芽的绿植出神。他收拾好简单的行囊，登上了飞往美国的航班。这部以美国为背景的影片，主演阵容几乎全是美国演员，作为与华纳兄弟合作项目的核心创作者之一，他需要迅速融入团队，跟上紧凑的拍摄节奏。
片场的日子像上了发条的钟。从晨曦微露到星光满天，镜头前的监狱铁栏泛着冷光，演员们的台词带着恰到好处的情绪张力，王杰穿梭在监视器与布景之间，眼神里的专注几乎要凝成实质。
有时为了一个镜头的光影效果，他会和摄影指导在片场争执到面红耳赤；有时又会因为演员一句即兴的台词，当场修改分镜脚本。两个多月的时间在胶片转动的“咔哒”声中飞速流逝，当最后一个镜头拍完，场记板落下的瞬间，整个剧组爆发出热烈的掌声。
《肖申克的救赎》杀青宴的余温还未散去，陈阳已经拿着《这个杀手不太冷》的拍摄计划找到了王杰。“下一站，巴黎。”陈阳的声音里带着难掩的兴奋，手里的剧本边缘已经被翻得起了毛边。
又是一场与时间的赛跑。巴黎的公寓街巷、郊外的废弃工厂，都成了他们的拍摄地。让·雷诺的冷峻、娜塔莉·波特曼的灵动，在镜头下渐渐与角色融为一体。王杰盯着监视器，看着画面里杀手与女孩的温情互动，偶尔会想起港岛夜晚的风。
两个月后，当最后一场戏的打板声响起，他靠在墙角长长舒了口气，指尖的烟燃到了尽头也没察觉。
两部影片的后期制作被全权交给华纳兄弟的专业团队。剪辑室里，工作人员轮班倒，屏幕上的画面在一帧帧打磨中愈发流畅；配音间里，音效师反复调试着每一段背景音，试图让观众的情绪能跟着旋律起伏。
七月初的热浪刚席卷欧美大陆，《这个杀手不太冷》便踩着暑期档的节点登陆数千家影院。首映日的排片率不算顶尖，却凭着观众口耳相传的爆发力，三天内票房就冲破了4000万美元，影院经理们连夜加场，连午夜场都座无虚席。
街头巷尾的年轻人开始模仿里昂的墨镜与盆栽，玛蒂尔达的台词成了社交平台的热门标签，甚至有家长带着孩子二刷三刷——明明是关于杀手与复仇的故事，却让无数人在黑暗里看到了笨拙的温柔。到七月底，北美票房单区破1.7亿，欧洲市场也贡献了0.65亿，媒体用“现象级”来形容这场票房狂潮，说它“把整个夏天的燥热都变成了走进影院的动力”。
八月中旬影片开始缩减排片，可长尾效应惊人，直到下映前最后一周，仍有观众为了补票排起长队。最终统计的全球票房停在2.52亿美元，发行商的庆功宴上，香槟塔倒塌时溅湿的报表里，每个数字都在诉说这个夏天最疯狂的胜利——没人料到，一个沉默的杀手和一个倔强的小女孩，会成为整个暑期档最滚烫的名字。
12月1日，当《肖申克的救赎》的海报张贴在影院门口，整个城市都仿佛被一种神秘的期待笼罩。影片开场，影厅里座无虚席，黑暗中只有银幕的光照亮观众们全神贯注的面庞。
影片上映后的三天，凭借观众们自发在街头巷尾、社交平台的疯狂安利，票房直接冲破1600万美元，远超同期上映的其他影片。到了一周的时候，数字更是惊人地攀升到了5600万美元。大街小巷都在谈论着安迪在监狱中的自我救赎，摩根·弗里曼那充满磁性的旁白仿佛萦绕在每一个角落。
影院经理们忙得不可开交，不断增加排片场次，可还是供不应求，不少场次提前好几天就售罄，黄牛票都被炒到了高价。媒体纷纷用大篇幅报道这部现象级影片，说它是“年度最震撼心灵的视听盛宴”，从城市到小镇，大家都沉浸在《肖申克的救赎》带来的希望与勇气的浪潮里 。
《肖申克的救赎》下映时，总票房最终定格在1.78亿美元。这个成绩远超预期，无论是北美还是海外市场，都因影片的口碑积累而收获了可观票房，让它从最初的平淡走向了票房与口碑的双重认可。
1994年1月的金球奖颁奖典礼上，《这个杀手不太冷》成为焦点之一。娜塔莉·波特曼凭借在片中的出色表现，成功斩获最佳女配角，获奖后她难掩激动，快步上前与导演吕克·贝松紧紧拥抱。
让·雷诺则在最佳男主角的角逐中遗憾失之交臂，与奖项擦肩而过。而影片最终拿下分量极重的最佳剧情片大奖，导演吕克·贝松代表团队领奖，为这部作品画上圆满句点。
1994年3月，第66届奥斯卡金像奖颁奖典礼如期举办。导演王杰带着《肖申克的救赎》的一众主创和演员们走上红毯，闪光灯不断。王杰心里盘算着，华纳兄弟的公关团队实力雄厚，这次必须拿下几个大奖。
颁奖环节渐入佳境，当最佳视觉效果奖揭晓时，大屏幕定格在《肖申克的救赎》中监狱高墙的镜头——斑驳砖石与光影交织的质感，让奖项归属毫无悬念。王杰起身拥抱特效团队，掌声雷动。
紧接着，最佳剧本奖颁布，编剧在台上坦言，是原着的坚韧内核让改编有了灵魂，王杰在台下频频点头。随后，最佳服装设计与最佳道具奖接连收入囊中，领奖的服装指导举着奖杯打趣：“这些囚服和生锈的铁栅栏，总算没白磨破手。”王杰望着台上闪烁的灯光，指尖无意识地摩挲着座椅扶手，期待着更重磅的时刻。
颁奖嘉宾拆开信封，清亮的声音响彻全场：“第67届奥斯卡最佳影片——《肖申克的救赎》！”
王杰猛地站起，与身边的主创们紧紧相拥。走上舞台接过奖杯时，他指尖微颤，声音带着激动：“感谢华纳兄弟的信任与投入，让这个故事得以照进现实；感谢每一位演职人员，是你们的汗水浇灌出今天的荣誉；特别感谢我的女朋友，你默默的支持是我最坚实的后盾；最后，感谢我的祖国给予我的成长土壤。这个奖属于每一个为它付出的人，谢谢大家！”
次日清晨，国内各大媒体的通稿如潮水般铺展在报纸、网站与移动端——头版头条无一例外聚焦着“王杰斩获奥斯卡最佳影片”的重磅消息，红色标题在版面中格外醒目。
“首位内地导演问鼎奥斯卡！华夏电影人改写影史”“从欧洲三大电影节大满贯到奥斯卡巅峰，王杰用实力让世界看见华夏导演的力量”……主流媒体在报道中细数王杰的辉煌履历：威尼斯金狮、戛纳金棕榈、柏林金熊早已收入囊中，如今再添奥斯卡最佳影片，成为全球影坛首位集齐欧洲三大电影节最高奖与奥斯卡最佳影片的导演。
官媒更以“荣耀属于坚守者，更属于奋进的华夏电影”为题发文，称此举“不仅是个人的里程碑，更标志着华夏电影人在国际舞台的话语权实现突破性跨越”，字里行间满是对这份“让世界读懂东方叙事”的骄傲。街头报刊亭前，印着王杰领奖照片的报纸被争相抢购；社交平台上，“王杰奥斯卡”“华夏导演的世界荣光”等话题迅速霸榜，网友们自发刷屏“这才是真正的文化自信”，庆祝的热潮从清晨延续至深夜，整个舆论场都沉浸在这份属于华夏电影人的集体喜悦中。