包厢的木门带着黄铜锁扣，轻轻合上时发出“咔嗒”一声轻响。窗外的雪还在下，被火车劈开的风卷着雪沫子，在玻璃上划出歪歪扭扭的白痕，远处的树影和田野都成了模糊的色块。
软卧的铺位是上下两层，面对面各两张，王杰靠窗坐在下铺，林薇正对着他，把军绿色的挎包往上铺塞。铺位比家里的硬板床稍窄些，铺着洗得发白的蓝条纹褥子，枕头套也是同色的，边角磨出了细毛。包厢顶上悬着盏昏黄的小灯，被火车的颠簸晃得轻轻摇晃，把两人的影子投在对面的墨绿色壁布上，忽长忽短。
火车“哐当哐当”地碾过铁轨，节奏单调却让人安心。林薇从上铺探出头，指着窗外：“你看，那片林子被雪盖得像棉花堆。”话音刚落，一阵风裹着大雪扑过来，玻璃瞬间蒙了层白雾，什么都看不清了。王杰从口袋里摸出块水果糖，剥开糖纸递上去，“含着，能暖和点。”糖块在嘴里慢慢化开，甜丝丝的味道混着车厢里煤烟和暖气的味道，倒也不觉得闷。
下铺的小桌板支起来，放着两个搪瓷缸，里面的热水冒着细白的热气。偶尔有火车会车，“呜——”的汽笛声从远处传来，震得窗玻璃微微发颤。林薇缩在上铺的被窝里，看着王杰低头翻着一本旧杂志，火车的颠簸像摇篮似的，眼皮渐渐沉了下来。雪还在窗外飞，包厢里却静得很，只有车轮撞击铁轨的“哐当”声，均匀地拍打着旅途的节奏。
日头爬到车窗正上方时，火车驶进一段平缓的轨道，颠簸轻了许多。王杰掀起包厢门帘，接了壶热水回来，铝制饭盒放在小桌板上，“咔嗒”一声开盖，从里面取出两包油纸裹着的面饼——看着像自家擀的挂面压成的方块，其实是空间里存的老式方便面。
他往饭盒里倒满热水，盖紧盖子焖着，又从帆布包里掏出个油纸包，解开时露出酱色的牛肉，油光顺着纸边往下浸；旁边是个粗布袋子，里面滚出两个白胖的煮鸡蛋，壳上还沾着点泥灰；最后拿出的是三个肉包子，用笼布裹着，还带着点余温，褶子捏得整整齐齐。
“快吃吧，凉了就不好嚼了。”王杰把泡好的面推给林薇，面条吸饱了热水，胀得满满一盒，上面飘着点葱花——那是他刚才从空间里揪的新鲜的，混在里面毫不显眼。林薇拿起个包子咬了口，肉香混着面香漫开来，“你这包子馅儿调得真地道，比食堂的好吃多了。”
王杰笑了笑，剥开鸡蛋递过去，自己则夹起一片酱牛肉，配着面条吃。牛肉切得薄，酱色均匀，看着就像家里用酱油慢炖出来的；鸡蛋黄是紧实的土黄色，带着点香油味。包厢外偶尔传来乘务员推车叫卖的声音，“面包、饼干、热茶嘞——”，两人头也没抬，就着火车“哐当”的节奏，不紧不慢地把午饭吃了个干净。
林薇捧着饭盒，筷子挑起一绺面条，吸溜着吃了大半，才抬头看向王杰，眼睛亮得像落了雪的星子：“这面条也太方便了，泡会儿就能吃，还这么筋道，是啥呀？我以前咋没见过？”
王杰正啃着包子，闻言含糊道：“叫方便面，沪市那边刚出的新鲜玩意儿，不好买，托人好不容易弄到几包。”他没多说，夹起一片酱牛肉放进她碗里，“快吃，凉了就硬了。”
林薇“哦”了一声，低下头继续吃面，嘴角却忍不住往上翘。她自小在重男轻女的家里受够了委屈，从没被人这样细心照料过，此刻捧着热乎的面，听着火车平稳的颠簸声，心里竟暖烘烘的，像揣了个小炭炉。窗外的阳光斜斜照进来，落在她发梢，镀上一层浅浅的金。
下午的阳光透过结着薄冰的车窗，在铺位上烙下一块暖融融的光斑。林薇蜷在上铺，手指无意识地抠着蓝条纹褥子的边角，刚才吃面时的热乎劲儿慢慢散了，眼神里又浮起一丝不安，像只被风吹得慌的雀儿。
王杰坐在下铺，把她这细微的动作看在眼里。他往小桌板上放了个军用水壶，拧开盖子推过去：“还有点热水，温的，喝点？”见林薇没动，他干脆站起身，伸手够到上铺的栏杆，指尖离她的膝盖不过半尺远，“刚才那苹果甜不甜？我包里还有，晚上给你甜嘴。”
林薇猛地抬头，撞进他带笑的眼睛里，脸颊腾地红了，慌忙低下头，小声应：“甜。”手指却悄悄松开了褥子，攥成了拳。
火车过弯道时晃了一下，她身子一歪，下意识抓住了身边的栏杆。王杰伸手扶了她胳膊一把，掌心的温度透过棉袄传过来，很稳。“别怕，”他声音放得很轻，像怕惊着她，“这火车稳当着呢。真坐累了，要不我们换换？下铺宽。”
林薇摇摇头，却没躲开他扶着胳膊的手，反而轻轻“嗯”了一声。这声应承轻得像羽毛，却让王杰心里松快了些。他知道她在怕什么—怕前路慌，怕这突如其来的依靠不牢靠。
阳光在两人之间淌着，暖得像开春的水。火车“哐当哐当”地往前跑，把过去的糟心事远远甩在身后，林薇偷偷瞥了眼身边的王杰，心里那点慌慌的感觉，竟像被这阳光晒化了似的，慢慢散了。
随着时间推移，天色渐渐暗了下来。窗外的雪仍未停歇，夜幕中，那纷飞的雪花在昏黄的路灯映照下，宛如一群舞动的精灵。
王杰从包里拿出个手电筒，打开开关，昏黄的光洒在小桌板上。他把帆布包打开，翻找了一阵，拿出一本破旧的故事书。“我给你讲个故事吧，听着故事睡，能睡得香。”他轻声说道。
林薇从上铺探出头，眼睛亮晶晶的，乖乖地点点头，又缩进了被窝。
王杰清了清嗓子，开始讲起来。他的声音低沉而温和，在这安静的包厢里，如同潺潺的溪流，缓缓流淌。林薇听着听着，眼皮越来越沉，呼吸也渐渐变得均匀。
火车依旧“哐当哐当”地前进着，仿佛不知疲倦。王杰合上书，轻轻给林薇掖了掖被角，然后自己也躺在了下铺。他望着包厢顶，嘴角不自觉地上扬，在这漫长的旅途中，身旁有了林薇，竟让他觉得格外温暖。
夜里十点多的火车站外，风裹着寒气往人骨头缝里钻。路灯昏黄的光线下，积雪冻成了硬壳，踩上去咯吱作响，混着零星的脚步声，在空旷的场院里荡开。
站台外停着几辆蒙着帆布的三轮车，车夫缩在厚厚的棉袄里，帽檐压得很低，见有人出来，才掀开帽檐露出半张脸，呵着白气问：“要走不？暖和车棚，能挡挡风雪。”远处的矮墙下，堆着些没卖完的煤块，黑黢黢的像块块礁石，旁边蹲着个裹着旧棉被的老汉，守着个冒热气的铁皮桶，想来是卖热水或烤红薯的，只是此刻没什么生意，桶上的热气也弱了些。
路灯是老式的，光线下沉，只在脚边圈出一小片亮，再远些就是浓得化不开的黑。地上的积雪冻成了硬壳，踩上去发不出脆响，只有沉闷的“咯吱”声，随着两人的脚步一下下敲在静夜里。
王杰走在靠外的一侧，胳膊肘有意无意地护着林薇。往城郊去的路是土路，被冻得邦邦硬，路边堆着些过冬的柴火垛，黑黢黢的像矮墙。偶尔有风吹过，卷起地上的碎雪沫子，打在两人的裤脚和鞋面上，凉丝丝的。
远处能看见几盏零星的灯，是沿途村落里没熄的，光很弱，隔着夜色和空旷的田埂，像隔着层毛玻璃。没有狗叫，也没有别的动静，只有两人的呼吸凝成白汽，又迅速散在风里。林薇攥着王杰的袖口，跟着他的步子走，眼睛盯着他的鞋跟——那鞋跟碾过冰面时很稳，让她心里也跟着定了些。
路渐渐往开阔处去，两边的房屋越来越稀，最后只剩光秃秃的田埂，黑沉沉地伸向远处。风更硬了，刮得耳朵疼，王杰侧过头，用胳膊肘碰了碰她：“冷不冷？再忍忍，过了前面那道坡就快了。”他的声音在夜里显得格外清，像冰面敲出的响。