苏念安五岁生日那天，王杰提前一周就在别墅露台搭起了童话风的儿童料理台。浅木色台面上摆着迷你版的陶瓷碗碟，连打蛋器都是粉色小熊造型。小姑娘踮着脚，鼻尖几乎要贴上挤奶油的裱花袋，奶白色的奶油歪歪扭扭地在纸杯蛋糕上堆成小山，糖珠撒得满桌都是。
\"要先转圈圈，像这样——\"王杰蹲下身，握住她的小手调整角度，裱花袋在蛋糕表面拉出光滑的螺旋纹。苏念安突然抽手去抓糖霜罐，白色糖粉扑簌簌落在两人肩头，她却咯咯笑着往他怀里钻：\"杰爸爸变雪人啦！\"
当星星蜡烛被点燃时，露台的灯串也应声亮起。苏念安捧着蛋糕仰头看他，烛光映得睫毛像振翅的蝶：\"以后每年生日我都要和杰爸爸一起做蛋糕！\"她突然踮脚亲在他沾着糖霜的脸颊，惹得一旁举相机的林姐笑出了声。
暴雨倾盆的清晨，苏教授夫妇的车尾灯消失在雨幕中。厨房的石英钟指向五点十分，王杰披着真丝睡袍掀开砂锅，鸡汤的香气混着面香漫出整个屋子。他特意用胡萝卜刻出小兔子造型，龙须面在碗里摆成蓬松的兔毛，溏心蛋恰好嵌成红眼睛。
\"杰爸爸，我的书包带...\"苏念安揉着睡眼出现在厨房门口，话音未落就被餐桌上的卡通餐盘吸引。王杰蹲下身帮她系好运动鞋，把温热的保温杯塞进她怀里：\"课间记得喝姜茶，别学你妈总忘带伞。\"雨帘中，司机撑着印着徽章的黑伞，早已候在宾利车门前。
小升初典礼结束那天，王杰包下了云端餐厅的全景包厢。水晶吊灯下，苏念安穿着公主裙转圈，突然被餐车的响动吸引。只见王杰戴着白色厨师帽，手持喷火枪靠近舒芙蕾，淡蓝色火焰腾起的瞬间，蛋奶香气混着焦糖脆壳的甜，惹得小姑娘猛地抓住他胳膊：\"会发光的蛋糕！\"
宾客们的掌声里，苏教授举起红酒杯：\"阿杰，这孩子现在连米其林三星都看不上了。\"王杰笑着给苏念安切下最蓬松的一角，看着她鼓着腮帮子竖起大拇指，忽然想起五年前那个在料理台边沾了满身糖霜的小不点儿。
备战艺考的寒冬，画室的落地钟总指向凌晨两点。王杰的保温箱雷打不动地出现在画架旁：周一的花胶鸡米线，周三的翡翠虾仁馄饨，周五是撒着松露粉的意面。联考当天飘着细雪，他凌晨三点就守在厨房，用云南空运的雪耳熬出琥珀色的羹汤，保温壶裹着绣着\"金榜题名\"的绒布套。
候考大厅里，苏念安捧着温热的汤碗，睫毛上凝着水珠：\"杰爸爸，等我考上美院...\"她突然别过头去抹眼睛，手里的保温壶贴着心口发烫。远处电子屏显示着考生编号，王杰悄悄把暖手宝塞进她画具袋——那上面还挂着她八岁时非要系上的红绳平安结。
拿到央美录取通知书那天，王杰把越野车后备箱改造成了移动厨房。川藏线上，清晨的露水还挂在车顶，他已用高原牦牛肉熬起了粥，铜锅里的米粒咕嘟作响。路过然乌湖时，父女俩现捞的冷水鱼在铸铁锅里煎得金黄，苏念安蹲在湖边捡柴火，马尾辫上沾着草屑。
某个宿营的傍晚，夕阳把湖面染成橘红色。苏念安突然抢过王杰手里的锅铲：\"今天我来煎牛排！\"她学着记忆里的样子撒海盐，牛排发出滋滋声响。王杰站在她身后，掌心虚护着她的手腕，看她小心翼翼翻面，油花溅起时又默契地同时后退。
炊烟袅袅升起，牛肉的香气混着青草味在高原飘荡。苏念安忽然指着他围裙上的油渍笑：\"杰爸爸的米其林围裙要变抹布啦！\"风掠过她肩头，发间不知何时别上的银色厨师徽章晃了晃——那是她十五岁联考那天，王杰从米其林主厨朋友那里讨来的鼓励礼物。
央美毕业展那天，苏念安的展位前围满了人。她的系列作品《烟火人间》以厨房为主题，青铜雕塑的锅铲上缠绕着珐琅材质的面条，灯光下泛着温润的光泽。人群中，王杰穿着定制西装，目光始终追随着展台前那个扎着马尾的身影——她正熟练地向观众讲解创作理念，举手投足间有了几分艺术家的从容。
\"王总，这组作品的市场潜力...\"画廊经纪人还未说完，就被苏念安扑过来的拥抱打断。小姑娘的学士服蹭着他的领带，发间飘来熟悉的茉莉香：\"杰爸爸快看！策展人说我的作品能去威尼斯双年展！\"
庆功宴设在顶楼餐厅，苏教授夫妇忙着招呼学界友人。王杰却悄悄溜进备餐间，亲自摆盘苏念安最爱的童年味道：用分子料理技术重塑的龙须面小兔子，搭配现烤的舒芙蕾。当他端着餐盘出来时，正撞见苏念安对追求者挑眉：\"想追我？先过了我家大厨这关。\"
三个月后，苏念安的工作室落地。王杰在隔壁购置了整层厨房，装着顶级的法式料理设备。某天深夜，加班的苏念安被香气勾到厨房，只见王杰正往烤盘里摆焦糖苹果塔。\"毕业礼物。\"他递过烫金邀请函，\"巴黎蓝带的客座讲师名额，要不要试试？\"
晨光漫进厨房时，苏念安咬着苹果塔翻着行程表。王杰在旁擦拭刀具，忽然开口：\"你妈说下个月校庆，让咱们准备家宴。\"小姑娘突然凑近，从背后环住他的肩膀：\"那这次我来掌勺，你当助手。\"窗外的梧桐叶沙沙作响，就像十几年前幼儿园门口的那个清晨。只不过如今树下停着的不再是接送的车，而是苏念安新买的mini cooper，后备箱里永远备着野餐篮和画具。当她哼着歌跳进驾驶座时，王杰往副驾塞了个保温桶——是用她最爱的星星模具做的饭团。
深夜的书房里，王杰最后一次核对文件。保险柜里整齐码着房产证、车契，以及家族信托基金的受益人变更协议——所有资产的名字都已换成\"苏念安\"。台灯在信纸上投下暖黄的光晕，钢笔尖划过纸面，沙沙声里混着窗外的虫鸣。
「念安：
当你读到这封信时，杰爸爸应该已经在很远的地方了。别找我，有些路总要自己走。还记得你三岁那年，在动物园被猴子抢香蕉哭鼻子吗？那时我就想，要护着你长大，如今你已经能自己煎出完美的牛排了。
别墅的厨房留了本食谱，每道菜都贴着你从小到大的照片。车库里那辆mini cooper的副驾手套箱，藏着你五岁生日做的歪扭蛋糕照片。家族基金每年会拨出一笔钱，你可以用来办画展，或者去北极看极光——就像你十七岁许愿时说的那样。
别告诉苏教授和林姐我离开的事，就说我去环游世界了。记得按时吃饭，少熬夜，要是遇到喜欢的人，先带回来让你爸妈掌掌眼。
永远爱你的，
王杰」
墨迹干透时，窗外泛起鱼肚白。王杰将信放在餐桌中央，压上苏念安十二岁时送他的陶瓷小熊镇纸。晨光中，他最后看了眼女孩房间虚掩的门，转身走向书房角落那扇只有他能看见的微光。
“077，离开吧，返回主世界。”
“好的宿主，此世界任务完成100%，奖励已发放。”
当苏念安醒来时，餐桌上只剩温热的豆浆和煎蛋，仿佛一切如常。直到她翻开食谱，发现夹在扉页的家族信托文件，才在纸页间落下第一滴眼泪。窗外的梧桐叶沙沙作响，却再没人会在她身后接住飘落的叶子，教她做成书签。