盐晶谣·脉水生
入秋后的第一场雨来得猝不及防，细密的雨丝打在晒盐场的竹架上，溅起细碎的卤花。萧凡刚把新一批盐晶摆件搬进作坊，衣角就被雨水浸得发潮。陈禾抱着油纸包好的笔记跟在后面，指尖在包角轻轻摩挲——那里面夹着昨日村民送来的新采卤霜草，叶片上还沾着后山的泥土气息。
“得给竹架加个雨棚。”萧凡擦了擦玻璃皿上的水珠，目光落在窗外的盐田。雨水顺着田埂往下淌，在收雪池里积成浅浅的水洼，倒映着灰蒙蒙的天。他忽然想起实验室里的恒温培养箱，“要是能让盐晶生长不受天气影响就好了，不管晴雨，都能长出让人安心的样子。”
陈禾闻言，从笔记里抽出张泛黄的纸。那是爷爷留下的《卤脉考》，上面用朱砂画着个奇怪的土灶，灶膛里埋着陶管，旁边注着“温脉水，恒其性”。她指着陶管的图样，在萧凡手心写：“或许能用这个。”
两人当即扛着锄头往后山走。按《卤脉考》的记载，后山的岩层下藏着天然暖泉，与盐田的卤脉相通。他们在长满卤霜草的坡地停下，萧凡用地质锤敲了敲岩石，传来闷闷的回响。“就是这儿了。”他蹲下身，拨开草叶，果然看到岩层缝隙里渗出细小的水流，指尖触上去竟带着暖意。
挖灶的活儿惊动了村里的阿伯。他扛着铁锹赶来时，萧凡正把陶管往岩缝里塞，陈禾在旁边用黏土封严缝隙。“你们这是要做啥？”阿伯抹了把汗，目光落在陶管另一端——那端连着根粗竹管，正往临时搭的土池里淌水。
“引暖泉的水，给卤水保温。”萧凡舀起一瓢池里的水，用盐度仪测了测，数值竟和晴天时的卤脉水相差无几。“这样就算下雨，卤水也能保持温度，盐晶生长就稳了。”
阿伯眼睛一亮，转身就喊来几个年轻小伙。众人手忙脚乱地扩建土池，又在池边搭起木棚。陈禾则蹲在旁边，把暖泉的流向、水温变化都记在笔记上，偶尔抬头看萧凡——他正手把手教小伙们调整陶管的角度，额角的汗混着雨水往下滴，却笑得比谁都欢。
三日后，暖泉卤池建成了。萧凡把裹着卤油的铜丝放进池里，又往池边摆了圈卤霜草。“让草叶的气息顺着水汽飘进池里，盐晶会长得更润。”他说着，给陈禾递了个放大镜。透过镜片，能看到铜丝表面已经附着了一层极细的晶核，像撒了把碎星。
可没过几日，新的麻烦来了。萧晚抱着个裂了纹的玻璃皿跑进来，声音里带着急意：“哥，刚做好的盐晶摆件裂了！好几件都这样！”
萧凡赶紧跟着她去作坊。只见桌上的几件盐晶梅枝摆件，花瓣边缘都出现了细密的裂纹，有的甚至断了枝桠。他拿起一件，对着光仔细看，又摸了摸皿底——是凉的。“是温度的问题。”他皱起眉，“暖泉池里的卤水温度够，但摆件取出后，室温太低，热胀冷缩就裂了。”
陈禾也跟着着急，翻笔记的手都快了几分。忽然，她停在一页画着枣木盒的图样前，上面写着“枣木蓄温，可护晶”。她拉着萧凡往院角走，那里堆着去年砍的枣木，树干粗得要两人合抱。
“用枣木做盒子装摆件？”萧凡摸着枣木的纹理，忽然有了主意，“不光是装，咱们把枣木掏空，里面铺一层卤霜草絮，再把摆件放进去。枣木能保温，草絮还能保持湿度，这样摆件就不会裂了。”
说干就干。阿伯带来了村里最好的木匠，按萧凡画的图样，把枣木切成大小不一的方块，再一点点掏空内部。陈禾则带着几个妇人，把卤霜草晒干、揉成絮，仔细铺在枣木盒里。萧晚也没闲着，她在草絮上撒了点稀释的枣花蜜，让盒子里飘着淡淡的甜香。
当第一件装在枣木盒里的盐晶摆件做好时，萧凡特意把它放在院外淋了会儿雨。取出时，玻璃皿上没有一丝水汽，盐晶花瓣依旧饱满，连最细的枝桠都完好无损。“成了！”他把盒子递给周掌柜的伙计，“这样就算运到苏州，路上再颠簸、温度再变，摆件也不会坏。”
伙计捧着枣木盒，打开看了又看，连说要多订五十个枣木盒，说苏州的达官贵人肯定喜欢这“又实用又雅致”的物件。订单多了，作坊里的人手又不够了。阿伯提议让村里的妇人都来学做盐晶，萧凡欣然同意，还特意在作坊里搭了个讲台，每天傍晚教大家辨认卤霜草、调配卤水比例。
陈禾则成了“记录员”，把萧凡教的内容都记在笔记上，再配上图样，贴在作坊的墙上。有次，村里的张婶问：“萧小哥，为啥有的卤霜草能让盐晶长花，有的就不行啊？”
萧凡没直接回答，而是带着大家去后山。他指着坡上的卤霜草：“你们看，长在暖泉边的草，叶片更厚，汁也更浓，因为这里的脉水养着它；而长在盐田边的草，叶片薄，汁淡，适合做淡盐的膏体。”他摘下两片草叶，分别碾出汁，让大家尝——暖泉边的草汁带着点微苦，盐田边的则偏清甜。
“草性随脉水，脉水养草，草又养晶，这都是连在一起的。”萧凡的话，让张婶恍然大悟。陈禾在旁边记着，忽然觉得笔记上的字都活了过来，像一条条连着草、水、晶的线，织成了盐田村的日子。
入冬前，周掌柜亲自来了趟盐田村。他带来了苏州的好消息：盐晶摆件在苏州卖得极好，连知府夫人都订了一套“盐田风光”摆件，还说要把盐晶推荐给京城的官员。“萧小哥，我这次来，是想跟你商量件事。”周掌柜喝了口枣粥，眼神里满是期待，“苏州要办年货集市，我想在集市上设个盐晶摊位，让你亲自去讲讲盐晶的故事。”
萧凡有些犹豫。他从小就怕人多的场合，更别说在大庭广众下说话。陈禾看出了他的心思，在他手心轻轻画了个盐晶的形状，又指了指窗外的盐田——那里的暖泉卤池冒着热气，竹架上的盐晶在寒风里泛着光，像在鼓励他。
“我去。”萧凡抬起头，眼里有了光，“不光是去卖摆件，还要让更多人知道，盐田不是只有晒盐，还有这些藏在脉水里的智慧。”
出发去苏州的前一晚，陈禾熬夜给萧凡做了个枣木书签，上面刻着一朵盐晶花，还在花心里嵌了粒细小的盐晶。“带着它，就像带着盐田村的脉水。”她把书签放进萧凡的背包，又往包里塞了包卤霜草籽——万一在苏州遇到合适的土，说不定能种出盐田村的草。
苏州的年货集市格外热闹。萧凡的盐晶摊位刚摆好，就围满了人。他抱着枣木盒，有些紧张地打开，里面的盐晶摆件在灯笼光下泛着暖光，引得众人阵阵惊叹。“这盐晶怎么能长这么好看？”有人问。
萧凡深吸一口气，拿出陈禾画的笔记，指着上面的暖泉卤池图样：“这是我们村后山的暖泉，脉水是温的，再配上卤霜草的汁，盐晶就能顺着铜丝长，长成花、长成树的样子。”他又拿起一粒淡盐，递给众人尝，“这淡盐是用卤霜草汁和枣花蜜炼的，老人孩子都能吃，咸里带着点草木香。”
人群里，一个穿着青布衫的年轻人听得入神。他是苏州有名的瓷器匠人，叫苏明远。等人群散去，他走到萧凡面前：“萧小哥，我能不能跟你合作？我用瓷器做底座，你在上面长盐晶，做成盐晶瓷器，肯定更雅致。”
萧凡眼睛一亮。他想起陈禾笔记里画的瓷瓶，上面就画着盐晶缠绕的样子。“好啊！”他立刻答应，“等我回村，就给你寄卤水和卤霜草，咱们先试试。”
在苏州的日子里，萧凡还去了当地的书院。院长听说他带来了盐田的新技艺，特意请他给学生们讲课。萧凡站在讲台上，手里拿着放大镜，给学生们看盐晶的生长纹路：“你们看这纹路，像不像脉水的流向？早上水流急，纹路就锐；夜里水流缓，纹路就圆。自然的东西，都是有脾气的，得顺着它来。”
学生们听得入迷，纷纷围着他问盐田村的事。萧凡拿出背包里的卤霜草籽，分给大家：“要是你们有兴趣，就把这些籽种在土里，等长出草，说不定能想起盐田村的脉水。”
从苏州回来时，萧凡带了满满一背包的东西：苏明远寄来的瓷器底座、书院学生写的感谢信，还有一包苏州的泥土——他想试试，把苏州的土和盐田村的土混在一起，能不能种出不一样的卤霜草。
刚到村口，就看到陈禾和村民们在等他。萧晚跑过来，手里举着个裂了纹的瓷器：“哥，苏师傅寄来的底座，我们试着长盐晶，真的成了！就是有点裂，陈禾姐说再调调卤水比例就行。”
陈禾笑着走过来，递给萧凡一个新的笔记。翻开第一页，是她画的苏州集市，萧凡站在盐晶摊位前，手里捧着枣木盒，周围围满了人。“苏师傅说，等咱们做出不裂的盐晶瓷器，就拿到京城的集市上去卖。”她在萧凡手心写。
萧凡点点头，目光落在远处的盐田。暖泉卤池冒着热气，竹架上的盐晶在阳光下泛着光，新种的卤霜草籽已经发了芽，嫩绿的叶片上沾着露珠。他忽然想起在苏州时，苏明远说的话：“好的手艺，是能跟着脉水走的，走到哪，就能把根扎在哪。”
开春后，盐田村的盐晶瓷器真的做成功了。苏明远寄来的白瓷瓶上，盐晶顺着瓶身生长，长成了缠绕的藤蔓形状，瓶底还刻着“脉水生晶”四个字。周掌柜把这对瓷瓶送到京城，很快就传来消息，宫里的娘娘都喜欢，让再送十对。
作坊里更忙了。村民们有的做铜丝，有的揉草絮，有的打磨瓷器底座，每个人脸上都带着笑。阿伯看着满院的盐晶，对萧凡说：“以前总觉得盐田只能晒盐，没想到还能长出这么多好东西。这都是你和陈禾带来的福气啊。”
萧凡却摇了摇头，指着院里的卤霜草：“不是我们带来的，是脉水早就藏好的。我们只是顺着脉水的性子，把这些好东西找了出来。”
陈禾在旁边听着，往笔记上写：“脉水养草，草养晶，晶养人，人护脉水。”写完，她抬头看向萧凡，两人相视而笑。远处的收雪池边，几个孩子正在玩萧凡做的盐晶灯笼，灯笼里的盐晶在烛光下泛着光，像一颗颗小小的星星，照亮了盐田村的夜。
又到了卤霜草开花的季节。后山的坡地上，一片白茫茫的花海，风一吹，草籽随着脉水往下淌，落在盐田的泥土里，等着明年再发芽。萧凡和陈禾坐在暖泉卤池边，手里捧着新做的盐晶瓷器，里面盛着用枣花蜜泡的卤霜草茶。
“明年，咱们去海边看看吧。”陈禾在萧凡手心写，“说不定海边的脉水，能长出不一样的盐晶。”
萧凡握住她的手，目光望向远方：“好啊。不管去哪，咱们都带着脉水的籽，带着盐田村的草，把这些藏在脉水里的智慧，讲给更多人听。”
夕阳西下，暖泉卤池的水面泛着金光，竹架上的盐晶在余晖里像撒了把碎金。陈禾的笔记放在旁边，最后一页画着两个背影，站在海边的盐田边，手里捧着盐晶，远处的海面上，脉水正顺着洋流，往更远的地方流去，带着盐田村的草籽，带着盐晶的光，走向下一个春天。