《盐田脉·霜信笺》
卤灯的蓝光在柴房里亮了整月，秋盐收完时，瓮里的卤油竟又积了小半。陈禾用枣泥灰炼油的法子渐渐传开，有村民来问，阿伯总笑着摆手：“是老陈头的巧思，我们不过是捡了现成。”
这日萧凡正翻晒收雪池底的盐泥，萧晚抱着捆干枣枝跑过来，枝桠上还挂着几颗漏摘的红枣：“哥，陈禾姐在枣林喊你，说有东西给你看。”
他拍掉手上的盐粒往枣林走，远远见陈禾蹲在那棵老枣树下，身前铺着块蓝布，布上摆着些枯黄的草叶，叶片上沾着层细白的霜。秋末虽凉，白日里却难得见霜，萧凡蹲下身：“这是……”
陈禾用指尖捻起片草叶，霜粒落在她手背上，转瞬化了。她从布包里掏出个旧纸包，打开是几张泛黄的麻纸，纸上用炭笔写着字，旁边画着草叶的模样——正是她身前这些草。
“这是‘卤霜草’。”陈禾在他手心写字，指尖微凉，“爷爷笔记里说，盐田卤脉旺的年份，枣林会生这种草，叶上结的霜能辨卤质。”
萧凡拿起片草叶细看，霜粒比寻常露水更细，凑近闻有淡咸气。陈禾又递来张麻纸，上面画着三幅小图：第一幅是草霜融在清水里，水色清亮；第二幅融在卤水里，水面浮着细沫；第三幅融在陈卤里，水底沉着黑点。
“能试卤好坏？”他恍然，“比测卤杆还方便？”
陈禾点头，眼睛亮得像落了光。她起身往盐田方向指，又做了个“煮”的动作——是说要拿这草霜去试新收的秋盐。
两人回到盐田时，阿伯正蹲在晒盐场装盐袋，见他们手里捏着草叶，笑问：“找到老陈头说的卤霜草了？”
“阿伯也知道？”萧凡惊讶。
“年轻时跟老陈头夜里看卤，他指给我看过，说这草是卤脉的‘晴雨表’。”阿伯拍了拍手上的盐，“只是这草娇贵，卤脉弱的年份长不出来，我还以为这辈子见不着了。”
陈禾取来三只粗瓷碗，分别倒了清水、新卤和陈卤，又把卤霜草上的霜粒抖进碗里。不过片刻，清水碗里毫无动静，新卤碗里浮起层细白泡沫，陈卤碗底果然沉了些小黑点。
“神了！”萧晚凑过来看，伸手要碰泡沫，被萧凡按住，“别乱摸，老陈头笔记里说不定有讲究。”
陈禾果然翻出笔记，指着其中一页——上面写着“卤霜融卤，沫白者鲜，沉黑者浊，需晒三日去杂”。原来这草霜不光能辨卤质，还能看出陈卤里有没有杂质。
“这下可省了功夫。”阿伯喜得捋胡子，“往年挑陈卤得用细布滤，现在看草霜就知道，老陈头这心思，真绝了。”
接下来几日，陈禾每天都去枣林采卤霜草，萧凡跟着学辨草叶——这草叶背有细绒毛，茎上有淡红斑点，混在杂草里不显眼，若不是陈禾指点，他根本认不出来。
一日傍晚，两人采完草往回走，陈禾忽然在枣林边停住脚，盯着地上的土痕皱眉。萧凡顺着她的目光看，见泥地上有串陌生的脚印，印子很深，像是扛了重东西，一直往村外延伸。
“村里来外人了？”他心里一沉。近来秋盐刚收，常有盐商来收盐，可这脚印不像走大路来的，倒像从后山绕过来的。
陈禾蹲下身摸了摸脚印边的草，草叶上有断口，像是被什么东西蹭的。她起身往村外望，又拉着萧凡往盐田跑——收雪池边的盐袋少了两袋。
“肯定是被人偷了！”萧晚正坐在盐袋上数个数，见少了两袋，急得跳起来，“我中午还数着有二十袋呢！”
阿伯闻讯赶来，查看了盐池边的脚印，脸色沉下来：“是往后山走的，怕是邻县那些偷盐的痞子。”
往年也有偷盐的，只是多在夜里，且不敢偷多，这次光天化日偷了两袋，显然是摸清了盐田的动静。萧凡攥紧拳头：“我去追！”
“别冲动。”阿伯按住他，“后山路杂，他们说不定设了圈套。老陈头笔记里有没有说过防偷盐的法子？”
陈禾翻着笔记，忽然眼睛一亮，指着其中一页——上面画着个简单的机关，是用枣树枝和麻绳做的，旁边写着“枣枝绊索，埋于路侧，绳连铜铃，偷者触之则响”。
“这法子可行！”萧凡来了精神，“我们现在就去后山设绊索，再去村里叫几个人帮忙。”
陈禾却摇了摇头，又指了指笔记——下面还有行小字：“卤霜草汁涂于绳上，遇盐则变紫，可辨偷盐人踪迹。”
原来这草霜不光能试卤，草汁还能做标记。陈禾采来几把卤霜草，捣碎了滤出淡绿汁液，萧凡则带着村里几个年轻汉子去后山设绊索，把涂了草汁的麻绳埋在常走的小路边，绳头拴着铜铃，藏在灌木丛里。
等了约摸一个时辰，后山忽然传来“叮铃”声，接着是“哎哟”一声痛呼。萧凡带人循声跑去，见两个汉子摔在地上，身边放着两袋盐，麻绳正缠在他们脚踝上，绳上涂的草汁遇着盐袋漏出的盐粒，果然变了紫。
“抓着了！”萧晚从后面跑过来，叉着腰骂，“敢偷我们家的盐！”
那两个汉子见人多，吓得直求饶，说只是被人雇来跑腿的，不知道是偷盐。阿伯让村民把人捆了送官府，又让萧凡检查盐袋——还好盐没动过，只是袋口被磨破了点。
“多亏了陈禾姐的法子。”萧晚帮陈禾收拾捣碎的草叶，眼睛里满是佩服，“这卤霜草真是宝贝，既能试卤又能抓贼。”
陈禾笑了笑，把剩下的草汁倒进个小陶罐里，又往罐里撒了点秋盐——笔记里说这样能让草汁保存更久。
夜里，阿伯留陈禾在家吃饭，萧晚炖了锅咸鲜的鱼汤，又蒸了枣泥糕。饭桌上，阿伯忽然问陈禾：“你爷爷的笔记里，有没有说过卤脉能养人？”
陈禾愣了下，翻出笔记指给阿伯看——上面写着“卤脉之水，混枣汁煮之，可治风寒”。原来盐田底下的卤脉水，和枣汁一起煮，能当药引子。
“我年轻时染过风寒，老陈头给我煮过一碗水，说是卤脉水混了枣汁，喝了果然好得快。”阿伯叹道，“那时我问他哪来的卤脉水，他只笑不答，原来是藏着这心思。”
陈禾放下筷子，往萧凡碗里夹了块枣泥糕，又在他手心写：“明天去取卤脉水，给阿伯煮一碗。”
萧凡点头，心里暖烘烘的。窗外卤灯的蓝光透过窗纸照进来，落在桌上的陶罐上，罐里的卤霜草汁泛着淡紫，像装了小半罐星光。
第二日，陈禾带着萧凡去收雪池边取卤脉水——池边有个不起眼的小泉眼，平时用石板盖着，是老陈头当年找的卤脉水口。陈禾掀开石板，里面的水清亮亮的，带着淡咸气，比寻常卤水更清。
她取了半碗水，又去枣林摘了把鲜枣，去核捣成枣泥，混在卤脉水里煮开。水开时冒出的热气带着甜咸香，倒进粗瓷碗里，汤色淡红，看着就让人安心。
阿伯喝了卤脉枣汁水，接连几日咳嗽竟真的轻了。村里人听说了，都来问能不能取卤脉水，阿伯笑着应了：“只要不糟蹋，卤脉水是大家的，只是这卤霜草得省着用，别采绝了。”
陈禾把卤霜草的样子画在纸上，贴在村口老槐树上，教村民辨认，又说采草时只能摘叶，不能拔根，这样来年还能再长。
秋末的风渐渐凉了，枣林的叶子落了满地，卤霜草却还在长，只是叶上的霜更厚了。萧凡和陈禾常坐在枣林里翻老陈头的笔记，有时看到有趣的地方，陈禾会用炭笔在萧凡手心上写字，指尖的温度混着卤霜草的凉意，很是清爽。
“等明年开春，我们用卤霜草试新卤。”萧凡捡了片带霜的草叶，递到陈禾面前，“再教萧晚做卤霜草汁，让她也学学老规矩。”
陈禾点头，把草叶夹进笔记里，又往他手里塞了颗腌好的盐枣。枣子咸甜适口，混着卤霜草的淡咸气，比往常更有滋味。
远处盐田的晒场上，阿伯正指挥村民把盐袋搬进仓库，萧晚跑前跑后帮忙递绳子，笑声顺着风飘过来。卤灯的蓝光在柴房里亮着，像颗不会灭的星，照着盐袋堆成的小山，照着枣林里的卤霜草，也照着两个年轻人手里的旧笔记——那上面藏着老辈的心思，藏着卤脉的秘密，更藏着盐田和人的日子，像卤霜草上的霜粒，细水长流，岁岁常鲜。