光绪二年清明，我坐在城楼上晒暖，阳光照在溃烂的腿上，痒得钻心。
城下百姓在挖野菜，有个孩子忽然指着远处喊：\"烟！烟！\"
我猛地抬头，戈壁滩上腾起烟尘，心跳得厉害，手里的枣木棍\"当啷\"落地。
探马回报说是湘军时，我以为自己听错了，让士兵把青龙旗升到旗杆顶，那面旗子补了又补，旗面烂得能看见天，可穗子是新换的红布，前几日刚让妇人们用嫁衣改的。
城门吱呀作响时，我拄着木棍往前挪，右腿脓血顺着裤管往下滴，在青砖上留下暗红的点。
湘军副将看见我们破烂的官服，忽然红了眼眶，他身后的士兵背着洋枪，枪托上刻着\"复新疆\"三个字，新漆的红漆像鲜血。
我想笑，却咳出一口血，血滴在衣襟上，像朵开败的梅花。
左宗棠扶我坐在胡杨木椅上时，他的手很暖，比戈壁的阳光还暖。
我摸出怀里的鹤嘴锄模型，马骨头被磨得发亮，像块温玉。
\"天天盼着大帅来。\"我说，声音沙哑得像破风箱，每说一个字，喉咙里都像有把刀在绞。
他握着我的手，盯着我溃烂的腿，忽然别过脸去，我看见他眼角的泪，掉在我手背的伤疤上，烫得像火。
粮仓里的麦子只能撑半月，地窖的名册却有十三本。
左宗棠翻着名册，眼泪滴在\"周大胜\"的名字上，那是老周的本名。
我指着地图，讲哪条山沟能藏兵，哪处泉水没下毒，右腿的疼忽然轻了，仿佛又回到那年春天，带着百姓刨地，老赵在旁边抽旱烟，烟袋锅敲着锄头把。
左宗棠要送我去兰州养伤，我瞪着他：\"给我匹瘸马，我要看着喀什插旗！\"
他愣了愣，忽然大笑，笑声震得城墙浮土掉落。
那天夜里，我梦见了麦田，金黄的麦子随风摆，像波浪一样，浪尖上站着老周、独臂姑娘、老赵，还有好多叫不出名字的兄弟，他们冲我招手，说：\"大人，麦子熟了。\"
我想跑过去，却发现自己的腿好了，跑得比黑云还快，可刚要抓住老周的手，梦就醒了，枕巾上又湿了一片。
第七章：戈壁见王师
光绪三年正月初八，月亮亮得像块冰。
我骑着瘸马走在湘军前头，右腿绑着夹板，每颠簸一下，都疼得眼前发黑。
左宗棠让人给我盖了条毯子，毯子上的樟脑味刺鼻，却让我清醒。
路过一处沙窝子时，我忽然勒住马，下马用手刨沙，士兵们要帮忙，我挥挥手：\"让我自己来。\"
沙底下埋着半块铠甲，甲片上的\"李\"字已模糊，是李二牛的。
二牛死在第七个冬天，临死前说\"想吃娘做的臊子面\"，我答应他打完仗带他去西安吃，如今他的骨头不知埋在哪处沙丘。
把铠甲揣进怀里，继续往前走，瘸马的蹄子踩在沙地上，咯吱声像极了啃皮甲时的响动，每一步都像踩在心上。
摸到喀什噶尔城下时，叛军岗哨在打盹，呼噜声混着风声。
我带着三十七个老兵走在前头，雪窝子里的商道被踩出深沟，老兵们腰间挂着鹤嘴锄，说\"要是死了，就用这锄头刨个坑埋自己\"。
月光照在他们脸上，皱纹里嵌着雪花，像撒了把盐，我看见老张头的儿子，他才十八岁，却已满头白发。
阿古柏的孙子被堵在被窝里时，浑身发抖，丝绸睡衣滑落在地。
他瞪着我们破烂的衣服，问：\"你们是人是鬼？\"
我没说话，掏出怀里的青龙旗残片，拍在他床头。
残片上的金线在月光下闪了闪，像当年城楼上的阳光，那年我刚接印，阳光也是这样斜斜切过刀刃。
捷报传到京城那天，我们正在喀什城头插旗。
新制的青龙旗猎猎作响，我望着东方，忽然想起巴里坤的城墙根，该冒出麦苗了吧。
左宗棠让人发赏银，老兵们却把银子埋在城墙下，说\"给兄弟们修坟\"。
我没告诉他们，我的腿已经烂得流脓，军医说活不过夏天。
可我想看着伊犁插旗，看着整个新疆插上大清的旗，就算死，也要死在马背上，像个将军。
夜里躺在帐篷里，摸着腿上的烂肉，忽然觉得疼也挺好。
疼，说明我还活着，还能替兄弟们看着这山河。
窗外传来狼嚎，比巴里坤的更凄厉，可我知道，春天就要来了，麦苗会绿，麦子会黄，兄弟们的坟头，会开满小蓝花，像他们当年盼着的那样。