秋分那天，我收到林砚之的婚礼请柬。
烫金的邀请函上，他的名字和苏晴的并排印着，像道刺眼的疤。
手指无意识地摩挲着信封边缘，忽然发现背面有行极小的字，是他的字迹：\"当年辞职，是怕自己再忍不住。\"
记忆突然被拉回他辞职那天，茶水间里，他攥紧的拳头和泛白的指节。
原来不是因为找到了更好的工作，而是因为我那句\"别在我眼前晃荡，影响我工作\"，让他以为自己的存在只是打扰。
那些翻得卷边的行业报告，那些熬夜考出的证书，都是为了能离我近一点，而我却把他的努力当成了理所当然。
婚礼前一周，我在商场遇见苏晴。
她正在挑选伴娘礼服，看见我时眼睛亮了亮：\"晚晴，砚之总提起你，说你是他见过最认真的人。\"
她的语气里没有敌意，反而带着点感激，\"其实我该谢谢你，要不是你当年拒绝他，他可能不会下决心创业，也就不会遇见我。\"
电梯里，苏晴的话像把锋利的刀，划破了最后一层伪装。
\"他创业初期住在地下室，每天只睡四个小时，连件像样的衬衫都没有。\"
她摸着无名指上的钻戒，\"有次我去看他，发现他抽屉里全是你的照片，从入职到离职，每张背后都写着日期。\"
原来那些被我忽视的时光，都被他小心地收藏在无人的角落。
入职第一天我穿的蓝色连衣裙，他在日记里写\"像朵会发光的鸢尾花\"；我在公司辩论赛上的照片，他偷偷夹在笔记本里。
而我，却连他的生日都不曾记得，更不知道他害怕打雷，不知道他喝咖啡要加两勺糖。
婚礼当天，我穿着黑色小礼服站在礼堂后排。
当林砚之牵着苏晴的手走过红毯时，我看见他胸前的口袋里，露出一角洗旧的格子布——是当年那件衬衫的布料。
誓言环节，他声音有些哽咽：\"谢谢你在我最狼狈的时候，给我温暖的拥抱。\"
轮到苏晴发言时，她突然看向我，眼中带着歉意：\"其实有件事，砚之一直没告诉你。当年你生日，他准备了三个月的礼物，除了钢笔，还有封写满心事的信。后来被我不小心弄脏了，他怕你嫌弃，才只送了钢笔。\"
宴会厅的灯光突然暗了，追光灯打在新人身上。
我摸着包里的旧钢笔，终于明白，有些误会一旦错过，就像落在格子衫上的咖啡渍，即使洗去，也会留下淡淡的印记。
林砚之看向宾客席时，目光在我身上停留了一瞬，很快又移开，带着不属于我的温柔。
敬酒时，他走到我面前，酒杯相碰的声音轻得像声叹息。
\"当年那封信……\" 我终于开口，他却摇摇头，嘴角带着苦涩的笑：\"都过去了，现在这样，挺好。\"
苏晴在旁边挽住他的胳膊，他立刻转身，眼中的温柔只留给身边的人。
散场时暴雨突至，我躲在礼堂门口，看着他们的婚车消失在雨幕中。
手机在口袋里震动，是条陌生号码的短信：\"其实信还在，在我办公室的抽屉里。晚晴，祝你幸福。\"
署名是\"砚之\"，那个我从未叫过的名字，此刻却像根细针扎进心里。
雨越下越大，我在原地站了很久，直到浑身湿透。
原来最残忍的不是错过，而是知道他曾那样热烈地喜欢过，却被我亲手推开。
现在的他，终于找到了能让他敞开心扉的人，而我，只能在这场迟来的领悟里，独自承受思念与悔恨的暴雨。