城南竹林的露水煮湿了布鞋，苏挽蹲在竹根处采淡竹叶，月白裙角沾着泥点。
我望着她发间晃动的银簪——不知何时换了回来，簪头刻着小小的忍冬花，是我前世送她的生辰礼。
“你总盯着我发簪做什么？”她忽然回头，指尖捏住我手腕，“脉象急数，可是昨夜没睡好？”
说话时掌心的薄茧擦过我脉搏，像前世在雪山替我暖手时那样，带着草药的清苦气息。
我鬼使神差地掏出帆布包里的银镯——那是用现代的银饰熔了，照着前世她失落的镯子打的。
镯面上刻着细小的《千金方》经文，开口处缠着红绳，正是她脚腕上那根的配色。
“送给你。”我将镯子塞进她手里，触到她瞬间僵硬的指尖，“就当……谢你教我辨药。”
她盯着镯子上的忍冬花纹，指腹突然划过镯面经文，停在“见彼苦恼，若己有之”那句，睫毛猛地抖了抖，像是被这句话烫着了。
“笨蛋，镯子要戴在手上。”
她转身走向竹林深处，声音闷闷的，却在我替她戴上时，主动将手腕凑过来。
我看见她盯着镯口红绳的眼神，像在回忆某个缠绕红绳的雪夜——那时我跪在雪地里，用冻僵的手给她编脚链，说“这样你就不会再弄丢我了。”
月光从竹叶间隙漏下，照见她指尖轻轻摩挲镯面，唇角扬起的弧度，和前世收到礼物时一模一样。
疫病最凶险那月，我们在医馆后堂支了张竹床。 苏挽总说我“气血不足”，非要我睡床上，自己蜷在竹椅上写医案。
昨夜我装睡，看她披着我的白大褂，就着油灯改药方，指尖在纸上划过的沙沙声，混着窗外的雨声，织成一张温柔的网。
她忽然停下笔，指尖捏着我的听诊器挂件，放在耳边听了听，呼吸突然变得急促——或许是听见了我加速的心跳，又或许是这金属的冷凉，让她想起前世雪山冰棱断裂的声音……。
“轩儿，该喝药了。”她端着药碗进来时，我正对着账本发呆——上面记着她偷偷替穷苦百姓垫的药钱，和前世如出一辙的笨拙字迹。 听见昵称出口，她耳尖倏地红了，慌忙改口：“李公子，这是……”
“苏挽，你喊我轩儿吧。”
我抓住她递药的手，触到她掌心的烫疤——是前世熬药时替我挡下的飞溅药汁，“就像你在雪山时那样。”
她猛地抬头，手里的药碗晃出汤汁，在石砖上烫出斑驳的印子。
我看见她眼里翻涌的情绪，像极了时空通道崩塌前的那个夜晚——她抱着我哭，说“轩儿别走，我带你去看时空之花”。
“你……究竟是谁？”她声音发颤，指尖抚过我掌心的疤，“为何知道雪山，为何连这道疤都……”
窗外突然传来砸门声，阿青在院子里喊：“先生！城西赵娘子要生了，可她染了疫病，稳婆不敢去！”
苏挽猛地转身，银镯在腕间撞出清响：“拿上产包和清热安胎药，我们走！”
说话时已披上青布外衫，却在经过我时顿住，指尖轻轻勾住我小指：“轩儿，别怕。”
这是她重生后第一次喊我的名字。
产房里的血腥气混着疫病的秽浊，我看着她跪在草席上，用酒精棉球替产妇消毒，发间银簪滑落在地，她却浑然不觉。
当婴儿的啼哭响起时，她瘫坐在我怀里，指尖还沾着血，却笑着说：“轩儿，你看，我们又救了两条命。”
深夜回医馆的路上，她忽然从袖中掏出块碎玉——是前世我摔碎的定情玉灯，她用金缮之法粘好了，缺口处嵌着细小的忍冬花纹。
“其实那天在巷口，我就觉得你眼熟。”她望着月亮，声音轻得像竹叶簌簌，“你掏酒精棉球的样子，像极了我梦里的人——他总说‘消毒能防感染’，可梦里的我听不懂，只能看着他在雪地里采药，指尖冻得通红。”
我忽然明白，那些被她压抑的记忆，早已在触碰现代物品时悄悄苏醒，像忍冬的藤蔓，在每个相似的瞬间，无声地缠上她的心脏。