楼道里的红嫁衣（血脉劫）
陈明的女儿陈念出生那天，接生婆在襁褓里发现了一块红布——布上用金线绣着半朵并蒂莲，莲花中心还凝着一滴未干的血珠。陈默将红布锁进铁盒时，听见婴儿床里传来细碎的笑声，低头看见陈念正抓着自己的手腕，那里不知何时出现了一个淡红色的胎记，形状和当年他父亲腕间的如出一辙。
陈念五岁那年，老居民楼开始出现怪事。三楼拐角的墙面上，血绣的并蒂莲每天都会多一朵，直到整面墙都被猩红的莲花覆盖；深夜的楼道里，总能听见婴儿的啼哭声和缝纫机的转动声交织在一起，像是有人在用婴儿的啼哭当线，缝制嫁衣。最让陈默心惊的是，陈念开始对着空气说话，她说有个穿红嫁衣的阿姨在教她绣花，用的针是从她指甲缝里长出来的。
“爷爷，阿姨说我的胎记是朵没绣完的花。”陈念举起手腕，胎记已经变成鲜艳的红色，上面隐约能看见细小的针脚在移动。陈默翻开张奶奶留下的古籍，在最后一页发现了被虫蛀的记载：“怨针入血脉，七代方成劫，若要破此局，需以亲骨为线，嫁衣为引。”他这才明白，当年那姑娘的诅咒早已融入陈家血脉，每代人都会出现一个“新娘”，直到第七代彻底成型。
中元节那晚，陈念突然失踪了。陈默在三楼拐角的血绣墙前发现了一个黑洞，洞里传来缝纫机的轰鸣和无数女人的歌声。他点燃朱砂火把冲进去，看见一个巨大的血绣坛，坛中央坐着个穿红嫁衣的女人——她的脸一半是陈念的模样，一半是当年跳楼姑娘的腐烂面容，而在她脚下，堆着无数用指骨和头发绣成的嫁衣碎片。
“陈默，你终于来了。”女人的声音混杂着七代人的怨念，“七十年了，我等了七代人，终于能凑齐完整的嫁衣了。”她抬手一挥，血绣坛里涌出大量红布，将陈默缠住。陈默看见红布上绣着他父亲、弟弟、儿子和孙女的脸，每张脸都带着痛苦的表情，而在红布的尽头，是一件由七代人血肉拼成的巨型嫁衣，袖口的并蒂莲正在滴血。
“住手！”陈明突然冲了进来，手里拿着那把桃木梳，“要诅咒就诅咒我一个人！”他将梳子插进血绣坛，梳子瞬间爆发出金光，照亮了坛底的骸骨——那是七代陈家子孙的指骨，被摆成了缝纫机的形状。女人发出凄厉的尖叫，嫁衣上的血莲开始枯萎，而陈念的脸正在从她身上分离。
“没用的，血脉诅咒一旦启动，除非……”女人的话没说完，陈默突然抓起身边的骨针，刺向自己的手腕。“除非用最后一代的亲骨，毁掉怨针的源头！”他忍着剧痛，将自己的指骨掰下一根，插进血绣坛的中心。指骨接触到骸骨的瞬间，整个血绣坛开始崩塌，嫁衣碎片化作飞灰，女人的身影也逐渐透明。
“爷爷！”陈念恢复了意识，腕间的胎记消失了，只剩下一道淡淡的疤痕。陈明赶紧抱起女儿，和陈默一起冲出黑洞。当他们回头时，看见黑洞正在闭合，里面的血绣墙变成了一面普通的红砖墙，只是墙上多了一行用金线绣的字：“血脉怨已了，嫁衣不再寻，然此劫虽破，余烬犹存。”
陈默以为诅咒终于结束了，直到某天他整理老物件时，发现铁盒里的红布上多了一行新的刺绣：“七代血已尽，八代魂方生，若问何解？唯有……”字迹到这里突然中断，像是被什么东西划破了。而在红布的背面，用婴儿的胎发绣着一个小小的并蒂莲，莲花的中心，嵌着一颗细小的乳牙——那是陈念刚刚换下的牙齿。
现在，陈默每天都会在陈念的床头放一把桃木梳。深夜里，他偶尔会听见楼道里传来极轻微的哼歌声，像是一个婴儿在哼唱嫁歌。他走到三楼拐角，借着月光看见红砖墙的缝隙里，有一根细小的红线正在缓缓移动，像一根正在绣花的针，在砖面上，轻轻，勾勒出下一朵并蒂莲的轮廓。而在那轮廓的下方，不知何时多了一个婴儿的脚印，红得像刚染上的血，在水泥地上，静静地，等待着下一个轮回的开始。