深夜便利店
那枚锈币被我用红绳系在颈间，成了时刻警醒的符咒。原以为一切终于尘埃落定，可平静不过维系了两年。某个暴雨倾盆的夜晚，我在书房整理旧案资料，窗外的雨幕突然扭曲成便利店的玻璃轮廓，豆大的雨点砸在“玻璃”上，竟发出指甲抓挠的声响。
手机在此时自动播放起一段监控录像。画面里，我常去的社区超市货架间，一个穿灰色卫衣的少年正对着空气惊恐尖叫，而在他身后，货架缝隙里缓缓伸出半张腐烂的脸——正是当年那个店员。录像的时间点显示是三天前，可我分明记得，那片区域根本没有安装监控。
我立刻联系当年的同盟伙伴，却发现所有人的电话都成了空号。社交平台上，他们的账号头像统一换成了便利店的霓虹招牌，最新动态只有一串由“0”和“1”组成的诡异代码。破译后，那是一串坐标，指向一座新建的购物中心地下停车场。
当我赶到时，停车场弥漫着潮湿的腐臭味，顶灯忽明忽暗。每根承重柱上都贴着褪色的“24小时营业”贴纸，自动扶梯停摆，台阶上却残留着新鲜的水渍，像是有人刚从水中走出。突然，广播系统响起刺啦的电流声，随后传来熟悉的沙哑声：“欢迎光临......”
阴影中，无数灰色卫衣少年鱼贯而出。他们面无表情，瞳孔里倒映着相同的画面——便利店冰柜的金属内壁。其中一个少年机械地递来一张收据，打印的购物清单上赫然写着我的名字，消费时间是“永元”。
停车场的地面开始融化，沥青翻涌成黑色的泥浆，便利店的虚影从泥浆中升起。这次，建筑外墙爬满蠕动的血管状纹路，橱窗里陈列的不再是商品，而是被困在树脂里的活人，他们睁着空洞的眼睛，嘴巴大张，似乎在无声呐喊。
店员的身影悬浮在建筑顶端，他的身体已经彻底透明，内脏在胸腔里诡异地跳动。“恐惧是永不停歇的燃料。”他的声音裹挟着无数人的哀嚎，“看看这些新来的客人，他们的恐惧比你美味千倍。”说着，泥浆中伸出无数手臂，将我拽向便利店的大门。
千钧一发之际，颈间的锈笔突然发烫，迸发出耀眼的金光。光芒所到之处，怪物发出凄厉惨叫，泥浆凝结成冰。我趁机冲进便利店，在收银台下方发现一个布满符咒的铁盒，打开后，里面是一卷老式录像带——1935年，初代店主正在进行一场血腥的活人祭祀，祭品手腕上，赫然系着和我一模一样的红绳。
录像带突然自燃，便利店开始剧烈摇晃。店员的透明身体逐渐破碎，他惊恐地嘶吼：“你以为能斩断轮回？每一次摧毁，都是重生的开始！”话音未落，整座建筑轰然倒塌，我在废墟中看到无数个自己，在不同时空里反复经历着这场噩梦。
当我再次醒来，发现自己躺在自家床上，阳光依旧温暖。手机弹出新闻推送：本市新开24小时无人便利店，开业首日监控拍到离奇画面。我颤抖着点开视频，画面里空荡的店内，货架间缓缓走过一个模糊的灰色身影，他经过之处，所有商品价签自动翻转为血红色。
颈间的锈壁突然变得冰凉，我知道，这场与恐惧的博弈，永远不会有真正的结局。而在城市的某个角落，那声“叮咚”，正在等待下一个走进便利店的人......