破旧的铁门在身后“吱呀”一声关上，隔绝了楼道里昏黄的灯光和邻居隐约的炒菜声。狭小的出租屋内，只剩下令人窒息的沉默和浓重的霉味。
杨雪站在屋子中央，单薄的身体在宽大病号服下显得更加瘦削。她环视着这个不足十五平米的“家”：冰冷的水泥地面布满陈年污渍，墙角洇着深色的水痕，唯一的小窗被隔壁楼的墙壁堵得严严实实，投不进一丝天光。硬板床上铺着洗得发白、带着潮气的旧被褥，旁边一张摇摇欲坠的旧书桌，一个拉链坏了一半的简易布衣柜，就是全部家当。空气里弥漫着潮湿的霉味、灰尘味和陈默身上残留的汗味与机油味混合的、令人不适的气息。
她的脸色苍白得近乎透明，嘴唇紧紧抿着，眼神空洞地望着那张吱呀作响的破床，仿佛被抽走了最后一丝生气。没有哭，没有闹，甚至没有一句抱怨。但那死寂般的沉默和深不见底的绝望，如同实质的寒冰，瞬间冻僵了屋内的空气。
陈默局促地站在门边，像个做错了事的孩子，双手紧张地搓着衣角。他能清晰地感受到杨雪身上散发出的巨大抗拒和悲凉。他张了张嘴，想解释，想安慰，喉咙却像被砂纸堵住，干涩发紧，一个字也吐不出来。任何语言，在这残酷的现实面前，都显得苍白无力。
“你…你先坐…床上…”陈默的声音干哑得厉害，打破了令人窒息的沉默。他指了指那张硬板床，自己则慌忙转身，拿起墙角的暖水瓶晃了晃——空的。“我…我去烧点水…”
他几乎是逃也似的冲进角落里用塑料布隔开的简易“厨房”。说是厨房，不过是一个小煤气灶和一个水龙头。他拧开水龙头，刺骨的冷水冲在手上，激得他一个哆嗦。他拿出一个磕碰得坑坑洼洼的铝锅，接了大半锅水，放到灶上，手忙脚乱地点燃了煤气。蓝色的火苗跳跃着，舔舐着锅底，发出轻微的“呼呼”声。
狭小的空间里，只剩下灶火的声响和两人沉重的呼吸声。陈默背对着杨雪，能清晰地感受到背后那道沉默而冰冷的目光，如芒在背。他不敢回头，只是机械地盯着锅里渐渐泛起的气泡，仿佛那是他唯一的救赎。
水终于烧开了，蒸汽顶得锅盖噗噗作响。陈默用一块破布垫着，小心翼翼地把滚烫的水倒进一个掉了不少瓷的搪瓷缸里。他端着那杯冒着热气的开水，走到床边。
杨雪依旧站着，没有坐下的意思。她的目光落在陈默递过来的搪瓷缸上，缸壁边缘积着一圈褐色的茶垢，杯口也有细小的豁口。
“喝…喝点热水吧…”陈默的声音带着小心翼翼的讨好和难以掩饰的自卑。
杨雪的目光从搪瓷缸移开，缓缓抬起，落在陈默脸上。那双曾经在IcU里无声呼唤过他名字的眼睛，此刻只剩下深不见底的疲惫、疏离和一丝…难以言喻的悲悯？她看着陈默布满血丝的眼睛，看着他深陷的眼窝和憔悴不堪的面容，看着他身上洗得发白、沾着洗不净油污的旧工装，看着他递水时那双布满冻疮和老茧、微微颤抖的手…
时间仿佛凝固了。陈默端着那杯热水，手臂有些发酸，心更是悬在半空。他以为会看到厌恶，看到嫌弃，甚至看到愤怒。但他万万没想到，在杨雪那深不见底的疲惫和绝望之下，他竟然捕捉到了一丝极其微弱的、转瞬即逝的…怜悯？是对他处境的怜悯？
这份意料之外的“怜悯”，像一根细小的针，狠狠扎在了陈默那早已千疮百孔的自尊心上，带来一阵尖锐的刺痛。他宁愿她愤怒，她指责，她歇斯底里！也不愿看到她用这种…近乎施舍般的眼神看着他！他豁出一切救她，不是为了换这份怜悯！
一股巨大的羞耻感和愤怒猛地冲上头顶！他端着水杯的手控制不住地颤抖，滚烫的水溅出来，烫红了他的手背，他却浑然不觉。
就在这时，杨雪极其轻微地、几不可闻地叹了口气。那叹息声，轻得像一片羽毛，却带着千钧的重量，瞬间压垮了陈默心中翻腾的情绪。她伸出苍白纤细的手，没有去接那个搪瓷缸，而是轻轻覆在了陈默那布满冻疮、微微颤抖的手背上。
入手冰凉，带着病人特有的虚弱温度。
陈默的身体猛地一僵！仿佛被电流击中！
“放…桌上吧…”杨雪的声音虚弱沙哑，带着浓重的疲惫，却不再冰冷，“我…不渴。”她的手指很凉，力道很轻，只是短暂地触碰了一下，便收了回去。
那短暂的、冰凉的触碰，像一道微弱的电流，瞬间击穿了陈默心中翻腾的羞愤和绝望。他怔怔地看着杨雪收回的手，看着她缓缓转过身，极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，在硬板床的边缘坐了下来。床板发出不堪重负的“吱呀”声。
她不再看陈默，也不再看这破败的环境，只是微微低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼中的所有情绪。她像一个耗尽了所有能量的木偶，静静地坐在那里，与这破败的环境融为一体，带着一种令人心碎的认命般的沉寂。
陈默端着那杯依旧滚烫的水，站在原地，像个傻子。手背上被水烫红的地方火辣辣地疼，但杨雪指尖那冰凉的触感，却像烙印一样，留在了他的皮肤上，更留在了他的心上。那短暂的触碰里，没有厌恶，没有嫌弃，只有深不见底的疲惫和…一丝他无法理解的复杂情绪。
他默默地转过身，将搪瓷缸放在那张摇摇晃晃的书桌上。滚烫的水汽氤氲着，模糊了缸壁上狰狞的茶垢。他走到角落里，翻出一个有些变形的旧盆，又拿起热水瓶（里面还是空的），默默地接水，烧水。他需要找点事情做，来填补这令人窒息的沉默和心中翻涌的复杂情绪。
狭小的出租屋里，只剩下灶火燃烧的“呼呼”声，水壶里水将开未开的“滋滋”声，以及杨雪坐在床边那近乎无声的、沉重的呼吸声。陈默背对着她，笨拙地忙碌着，烧好热水，又翻找出唯一一条还算干净的毛巾，用热水浸湿、拧干。
他拿着温热的毛巾，走到床边，小心翼翼地递过去：“擦…擦把脸吧…会舒服点…”
杨雪抬起头，看了他一眼，眼神依旧疲惫，但似乎少了几分刚才的绝望。她没有拒绝，默默地接过毛巾，覆在脸上。温热的湿气似乎让她紧绷的神经稍稍放松了一些，她闭着眼，长长地、无声地吁了一口气。
陈默站在一旁，看着杨雪用毛巾擦拭着苍白的脸颊和脖颈，看着她微微颤抖的睫毛和卸下些许防备的疲惫侧脸，心中那根紧绷的弦，似乎也随着她这口无声的叹息，稍稍松弛了一点点。
这破败、阴暗、散发着霉味的陋室，因为这微弱的互动，似乎有了一丝极其微弱的、难以言喻的暖意。像寒夜里飘摇的一点烛火，微弱，却真实存在。它无法驱散沉重的黑暗和冰冷的现实，却足以让两个被命运逼到绝境的人，在这狭小的空间里，暂时找到了一个可以喘息、可以相互依偎（哪怕只是精神上的）的角落。前路依旧迷茫，深渊依旧在侧，但至少在此刻，在这片陋室的微光里，他们不再是完全的孤岛。