电梯平稳下行，冰冷的金属壁映着陈默疲惫的脸。刚才楼道里短暂的暖意瞬间被隔绝，湿透的工装紧贴着皮肤，寒意丝丝缕缕地往里钻，激得他打了个明显的哆嗦。高档小区的寂静和奢华像一层无形的隔膜，将他与那个充满药味和绝望气息的门内世界彻底分开。
走出公寓楼，深秋的冷雨夹杂着寒风兜头盖脸地打来。陈默裹紧了单薄的湿衣，快步走到小区门口。打车软件显示附近无车可用，最近的公交站还有一公里多。他咬咬牙，一头扎进冰冷的雨幕里。
雨水冰冷，道路湿滑。陈默深一脚浅一脚地走着，脚下的廉价运动鞋很快灌满了水，每一步都发出“噗嗤噗嗤”的闷响。冷风像刀子一样刮在脸上，湿透的布料摩擦着皮肤，带走仅存的热量。他缩着脖子，脑海里却不受控制地反复回放着刚才的画面：杨雪苍白如纸的脸颊上那抹病态的红晕，她滚烫的眼泪滴落在药袋上，还有她紧紧抱住药袋时那无助的、仿佛抓住最后一根浮木的眼神。她最后那句哽咽的“只有你…”，像一根细小的刺，扎在他心头某个柔软的角落。
回到他那间位于老城区筒子楼顶层的出租屋时，天已经完全黑透。楼道里弥漫着潮湿的霉味和隔壁飘来的油烟气息。钥匙在生锈的锁孔里费力地转动了好几圈，才“咔哒”一声打开。屋子里一股阴冷的气息扑面而来。不到十五平米的空间，一张硬板床，一张旧书桌，一个简易布衣柜，就是全部家当。水泥地面冰冷，墙壁斑驳，唯一的小窗对着隔壁楼的墙壁，白天也透不进多少光。
陈默甩掉湿透的鞋袜，冰冷的脚踩在同样冰冷的水泥地上，寒意直冲天灵盖。他脱下湿得能拧出水的外套和工装裤，胡乱搭在椅背上。顾不上换衣服，他先拿起桌上的电热水壶，插上电。壶底廉价的加热丝发出滋滋的响声，在寂静的房间里格外刺耳。
他走到角落一个用塑料布盖着的简易小灶旁——那是他偶尔自己开火的地方，掀开塑料布，露出一口小铝锅。锅里还有中午吃剩的面条汤底，已经凝了一层白油。他倒掉汤底，用冷水草草冲洗了一下锅，接了半锅水放在灶上，点燃了那罐小小的煤气。蓝色的火苗舔舐着锅底。
做完这些，他才感觉到浑身骨头缝里透出的寒意和酸疼。他走到床边坐下，扯过那床薄薄的、洗得发硬的棉被裹在身上，试图汲取一点暖意。身体在不受控制地微微发抖，牙齿轻轻打颤。他伸手摸了摸自己的额头，有点烫，但远比不上杨雪那骇人的热度。大概是淋了雨，又吹了冷风，有点着凉。
水壶发出尖锐的鸣叫。陈默起身，拔掉插头，给自己倒了一大杯滚烫的开水。他抱着搪瓷缸，滚烫的杯壁熨帖着冰冷的手指，升腾的热气扑在脸上。他小口小口地啜饮着，滚烫的水流从喉咙一路烧灼到胃里，带来一种虚弱的暖意，稍稍驱散了四肢百骸的寒气。
铝锅里的水也开始咕嘟咕嘟冒泡。陈默找出傍晚买药时药店附赠的一小包姜糖块，剥开扔进锅里。很快，辛辣的姜味随着水汽在狭小的空间里弥漫开来。他盛了一碗热腾腾的姜糖水，坐在床边，慢慢地喝。辛辣滚烫的液体顺着食道滑下，额头上逼出一层细密的汗珠，身体里的寒意似乎被逼退了一些。
身体稍微暖和过来，疲惫便如潮水般汹涌袭来。高强度工作一天的肌肉酸痛，加上淋雨受寒的虚弱感，让他眼皮沉重。他强撑着收拾了碗筷，又检查了一遍门窗，才脱掉湿冷的里衣，换上唯一一套还算干燥的旧睡衣，钻进冰冷的被窝里。
被窝像个冰窖。陈默蜷缩起身体，膝盖几乎顶到胸口，试图保存那点可怜的暖意。黑暗中，感官变得异常清晰。窗外雨打铁皮棚顶的噼啪声，隔壁夫妻隐约的争吵声，楼道里老鼠窸窸窣窣跑过的声音，还有自己粗重而灼热的呼吸声……交织在一起。
身体很累，意识却像被什么东西拉扯着，无法沉入睡眠。杨雪那张苍白、泛着病态红晕的脸，她绝望的咳嗽，还有她抱住药袋时那脆弱依赖的眼神，总是不期然地闯入脑海。她怎么样了？药吃了吗？退烧了吗？一个人在那空旷冰冷的公寓里，会不会更难受？那些昂贵的药，她会不会吃？…纷乱的念头像缠绕的藤蔓，束缚着他的思绪。
就在这时，放在枕边的旧手机屏幕突然亮了起来，在黑暗中发出幽幽的光。陈默的心猛地一跳，几乎是立刻伸手抓过手机。屏幕上显示的，赫然是杨雪的号码。
他迅速划开接听键，把手机贴在耳边，声音带着一丝自己都没察觉的紧张：“喂？杨雪？你怎么样？”
电话那头没有立刻回应，只有粗重而急促的喘息声，像是刚跑完长跑，又像是被什么东西扼住了喉咙。喘息声中，夹杂着断断续续、模糊不清的呓语，破碎得不成句子。
“…冷…好冷…妈妈…别走…”声音带着浓重的哭腔，绝望无助。
“…黑…全是黑的…我怕…”
“…药…苦…水…想喝水…”
“…默…陈默…救…救我…”
最后一声微弱的呼唤，带着濒死般的恐惧，像一根冰冷的针，狠狠扎进陈默的耳膜。
“杨雪！杨雪！”陈默对着手机低吼，心瞬间提到了嗓子眼，“你醒醒！你怎么了？！”
回答他的，只有更加混乱、更加痛苦的呻吟和喘息，间或夹杂着几声短促而剧烈的呛咳，仿佛下一秒就要窒息。电话那头的声音越来越微弱，渐渐只剩下模糊不清的呜咽，最后，彻底陷入了一片令人心悸的死寂。连那粗重的喘息都消失了。
“杨雪！杨雪！”陈默猛地坐起身，对着手机大声呼喊，冰冷的空气瞬间灌入被窝，激起一片鸡皮疙瘩。他浑身的血液似乎都冲到了头顶，又瞬间冻结。手机听筒里，只剩下电流微弱的沙沙声，像极了生命流逝的尾声。
黑暗的房间里，只有手机屏幕幽冷的光映着他骤然失血的脸。一种巨大的恐慌攫住了他。她晕过去了？还是更糟？那个电话，是她失去意识前最后的求救信号！
陈默没有丝毫犹豫，掀开被子就跳下了床。冰冷的空气像刀子一样刮过他只穿着单薄睡衣的身体，但他感觉不到。他冲到椅边，一把抓过傍晚刚脱下的、还带着湿冷潮气的工装裤和外套，胡乱地往身上套。湿冷的布料贴在温热的皮肤上，激得他浑身一颤，但动作没有丝毫停顿。他抓起桌上的钥匙，甚至顾不上穿袜子，赤脚踩进那双湿透冰冷的运动鞋里，拉开房门就冲了出去。
老旧筒子楼的楼梯又陡又窄，昏暗的声控灯在他仓促的脚步下时亮时灭。他几乎是连滚带爬地往下冲，冰冷的鞋底拍打着坚硬的水泥台阶，发出急促的啪啪声。楼道里回荡着他粗重的喘息和剧烈的心跳，盖过了窗外的风雨声。
冲出单元门，冰冷的雨水再次将他从头浇到脚。深夜的街道空旷寂寥，只有昏黄的路灯在雨幕中拉出长长的、扭曲的光影。他站在湿漉漉的路边，焦急地四处张望，希望能看到一辆出租车的影子。时间在冰冷的雨水中一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。他掏出手机，手指因为寒冷和紧张而有些僵硬，颤抖着点开打车软件。屏幕上的地图显示，最近的车辆也在三公里外。
“该死！”他低咒一声，心头的焦灼几乎要将他焚烧殆尽。不能再等了！他看了一眼手机地图上杨雪公寓的方向，一咬牙，将手机塞进口袋，迈开双腿，朝着那个在雨夜中亮着零星灯火的高档小区方向，在冰冷的雨幕中狂奔起来。
冰冷的雨水无情地冲刷着他的脸，模糊了他的视线。湿透的工装像沉重的铠甲贴在身上，每一步都异常艰难。冰冷的运动鞋灌满了雨水，每一次踩踏在湿滑的路面上，都溅起冰冷的水花。冷风灌进喉咙，像刀子割过，火辣辣地疼。但他不敢停，也不能停。脑海里只剩下杨雪在电话里那一声绝望的“救我…”，像鞭子一样抽打着他疲惫不堪的身体，逼迫着他榨干最后一丝力气向前奔跑。
黑夜，冷雨，空荡的街道，一个浑身湿透、狼狈不堪的男人，为了一个仅有两面之缘、甚至算不上熟悉的女孩，在绝望地狂奔。冰冷的雨水顺着他的头发、脸颊流下，混合着滚烫的汗水和无法言说的恐惧。城市在沉睡，只有路灯冷漠地注视着这场无声的、孤独的奔袭。他不知道等待他的是什么，他只知道，他必须赶到那里。