老周把最后一块钢板固定好时，额头上的汗已经顺着安全帽的系带往下淌，在满是灰尘的脸颊上冲出两道白痕。地下三十米的地铁隧道里，潮湿的空气像浸了水的棉絮，裹得人喘不过气，他扯了扯工装领口，想透点风，却只闻到一股混杂着机油、泥土和汗水的味道——这是他在隧道里待了三年，早就刻进鼻腔的“地铁味”。
“周哥，歇会儿不？”旁边传来小吴的声音，这小伙子刚从职业学校毕业，来工地才半年，脸上还带着没被磨掉的青涩。他手里拿着个皱巴巴的塑料袋，里面装着两个凉馒头，“我妈早上刚蒸的，你垫垫。”
老周接过馒头，咬了一口，干硬的面渣剌得喉咙发疼。他掏出腰间的军用水壶，拧开盖子灌了两口，水是凉的，却顺着食道滑进胃里，激得他打了个哆嗦。“歇啥，这一段混凝土再不浇筑，晚上就得加班。”他指了指前面黑漆漆的隧道深处，那里的照明灯像远处的星星，忽明忽暗，“你以为这地下活儿是闹着玩的？晚一步，就可能出岔子。”
小吴撇了撇嘴，没再说话，只是低头啃着馒头。他偷偷看了眼老周的手，那双手布满老茧，指关节粗大，虎口处还有一道没愈合的伤疤——上个月浇筑混凝土时，被钢筋划的。老周似乎察觉到他的目光，把手往身后藏了藏，“看啥？干活的手，都这样。”
隧道里的风突然变大了，带着一股刺骨的寒意。老周裹紧了工装，心里盘算着今天的进度。这是地铁三号线的第九段隧道，地质条件复杂，光是处理渗水就花了半个月。前几天暴雨，隧道顶部又开始滴水，他们只能用塑料布接着，白天干活，晚上抽水，连轴转了快一个星期。
“周师傅，测量组来了！”隧道口传来喊声，老周应了一声，起身拍了拍裤子上的灰。他走到测量仪旁，看着技术员小李蹲在地上，在图纸上画着密密麻麻的线条。“咋样？误差大不？”
小李皱着眉头，“左边有点偏，得调整一下模板。不然浇筑完，轨道铺不上。”他抬头看了看老周，“周师傅，辛苦你们了，这一段要是能按时完成，下个月就能转场到下一站。”
老周点点头，心里却没底。调整模板意味着要把刚固定好的钢架拆了重搭，至少得耽误半天。他回头看了眼工人们，大家都坐在地上休息，有的靠在钢架上打盹，有的在揉着酸痛的腰——高强度的劳动让每个人都疲惫不堪。
“行，我知道了。”老周深吸一口气，“让兄弟们起来，先拆模板。”
就在这时，小吴突然咳嗽起来，一开始是小声咳，后来越咳越厉害，脸都憋红了。老周赶紧走过去，拍了拍他的背，“咋了？是不是又吸了太多粉尘？”
小吴摆了摆手，好半天才缓过来，“没事，周哥，就是有点呛。”他从口袋里掏出个口罩，戴了上去，那口罩已经发黑，边缘的绳子都快断了。
老周心里一沉。隧道里的粉尘一直是个大问题，虽然工地发了防尘口罩，但质量差，戴不了几天就破了，工人们为了方便，有时候干脆不戴。他自己也经常觉得喉咙痒，早上起来咳出来的痰都是黑色的。“别硬撑，要是不舒服就去医务室看看。”
小吴笑了笑，“没事，我年轻，扛得住。”他站起身，拿起扳手，“周哥，咱拆模板吧，早点弄完早点下班。”
老周看着他的背影，心里不是滋味。他想起自己的儿子，和小吴差不多大，在城里上大学，每次打电话都让他注意身体，别太累。可他要是不累，谁来供儿子上学？谁来给家里寄钱？
拆模板的活儿不好干，需要两个人配合，一个拆螺丝，一个扶钢架。老周和小吴一组，他踩着脚手架，伸手去拧最上面的螺丝。潮湿的空气让螺丝生了锈，他拧了半天都没拧动，胳膊又酸又麻。“小吴，帮我递个扳手。”
小吴递过扳手，老周用尽全力，终于把螺丝拧了下来。就在他准备拿下螺丝时，突然脚下一滑，身体晃了一下。小吴眼疾手快，赶紧扶住他，“周哥，你小心点！”
老周站稳身子，擦了擦额头上的汗，“没事，老毛病了，腿有点麻。”他下来后，揉了揉膝盖，那里有旧伤，是去年在另一个隧道里摔的，到现在阴雨天还会疼。
太阳渐渐西沉，隧道里的照明灯全部打开，惨白的光线照亮了每个人疲惫的脸庞。浇筑混凝土的车终于来了，轰鸣声在隧道里回荡。老周指挥着工人们把混凝土倒入模板，手里拿着振捣棒，不停地搅动着，确保混凝土没有空隙。
振捣棒的震动传到手上，震得他虎口发麻。他看了看表，已经晚上八点了，肚子饿得咕咕叫。小吴递过来一瓶矿泉水，“周哥，喝口水。”
老周接过水，喝了一口，突然觉得一阵头晕。他晃了晃头，想让自己清醒点，可头晕得更厉害了，眼前的一切都在旋转。“小吴，我……”
话还没说完，老周就倒了下去。小吴吓坏了，赶紧喊人，“快来人啊！周哥晕倒了！”
工人们围了过来，七手八脚地把老周抬到通风的地方。有人摸了摸他的额头，“好烫，是不是中暑了？”
“不对，他最近一直咳嗽，可能是肺出了问题。”有人说道。
小吴急得快哭了，“那咋办？工地医务室关门了，离医院又远。”
就在大家不知所措的时候，隧道口传来了汽车的声音。一个穿着白大褂的医生走了进来，身后跟着两个护士，“我是市医院的，接到通知说这里有人晕倒了。”
医生给老周做了检查，“是过度劳累加上吸入过多粉尘，引发了急性肺炎，得赶紧送医院。”
工人们帮忙把老周抬上救护车，小吴跟着上了车。看着老周苍白的脸，小吴心里既害怕又难过。他想起老周平时对他的照顾，想起他说“干活的手都这样”时的坦然，想起他每次提到儿子时眼里的光。
救护车驶出工地，窗外的城市灯火辉煌。小吴看着那些高楼大厦，看着马路上川流不息的汽车，突然觉得，他们在地下辛辛苦苦挖的隧道，就像城市的血管，而他们这些工人，就是血管里的红细胞，默默地输送着养分，却很少有人看到他们的存在。
老周住院的日子里，工人们轮流去看他。小李告诉老周，他们已经把第九段隧道的模板调整好了，再过几天就能浇筑混凝土，不会耽误进度。老周听了，脸上露出了笑容。
出院那天，小吴去接他。老周瘦了很多，脸色还是有点苍白，但精神好了不少。“周哥，你以后可别这么拼命了。”小吴说道。
老周笑了笑，“不拼命咋行？这地铁早一天通，大家出行就早一天方便。”他看着远处正在建设的地铁站点，“我儿子说，等地铁通了，他要坐第一班地铁来看我。”
小吴心里一暖，他想起自己刚来工地时，觉得这里又苦又累，想过放弃。但现在他明白了，这份工作虽然辛苦，却有着特殊的意义。他们在地下付出的汗水，终将变成城市里最亮丽的风景。
回到工地后，老周发现工地有了不少变化。公司新采购了一批高质量的防尘口罩，还在隧道里安装了喷雾降尘设备，潮湿的问题也得到了改善，增加了排水系统。小李说，这是公司听到了他们的反馈，专门改进的。
老周拿起新的防尘口罩，戴在脸上，呼吸顿时顺畅了不少。他走到隧道里，看着工人们忙碌的身影，心里充满了希望。他知道，未来的日子还会很辛苦，但只要他们坚持下去，这条地下的“巨龙”终将苏醒，带着这座城市的梦想，驶向更远的地方。
三个月后，地铁三号线第九段隧道顺利贯通。当最后一块混凝土浇筑完成时，工人们欢呼雀跃。老周站在隧道中间，看着远处的光线，眼里泛起了泪光。他掏出手机，给儿子打了个电话，“儿子，爸这边的隧道通了，等地铁开通了，你一定要来坐第一班。”
电话那头传来儿子的声音，“爸，我一定来！到时候我要好好看看，你和叔叔们在地下建的‘奇迹’。”
老周挂了电话，抬头望向隧道口。阳光从那里照进来，洒在他的身上，温暖而明亮。他知道，这条隧道不仅连接着城市的各个角落，更连接着他们这些工人的梦想和希望。在地下的黑暗里，他们用汗水和坚持，点亮了属于自己的微光，也点亮了这座城市的未来。
日子一天天过去，地铁建设的进度越来越快。老周和小吴依旧在隧道里忙碌着，他们的手上还是布满老茧，脸上还是带着灰尘，但他们的笑容却越来越灿烂。因为他们知道，每一块钢板的固定，每一次混凝土的浇筑，都是在为这座城市的美好明天添砖加瓦。
有时候，老周会站在隧道口，看着远处的高楼大厦和川流不息的人群。他会想起自己刚来到这座城市时的样子，那时候他还是个年轻的小伙子，怀揣着梦想，想在这座城市里闯出一片天地。如今，他虽然没有成为大老板，没有住上高楼大厦，但他用自己的双手，为这座城市建设了一条地下通道，让更多人的梦想得以实现。
小吴也渐渐成熟了起来，他不再是那个青涩的小伙子，而是成为了工地上的技术骨干。他学会了如何测量、如何调整模板、如何处理隧道里的突发情况。他常常对老周说，“周哥，等我以后有了孩子，我要告诉他，他爸爸曾经参与过这座城市的地铁建设，为这座城市出过力。”
老周听了，总是笑着点头，“好，到时候一定要告诉孩子，让他知道，劳动最光荣，付出就有回报。”
地铁开通的那天，老周和小吴都去了。他们站在地铁站台上，看着崭新的地铁列车缓缓驶来，心里充满了自豪。列车停下，车门打开，乘客们蜂拥而上，脸上带着兴奋的笑容。老周看到了自己的儿子，他正朝着自己挥手，“爸，我来了！”
老周走过去，拍了拍儿子的肩膀，“走，爸带你坐第一班地铁。”
列车启动，平稳地驶向远方。透过车窗，老周看到了这座城市的繁华，看到了人们幸福的笑容。他知道，这一切的背后，有他们这些地铁工人的付出。虽然他们的工作很辛苦，很平凡，但他们用自己的双手，为这座城市创造了不平凡的价值。
地下的隧道里，曾经的汗水和辛苦，如今都变成了美好的回忆。老周和小吴知道，他们的故事还会继续，他们会继续在地下奋斗，为这座城市建设更多的地铁线路，让更多的人享受到便捷的交通，让这座城市变得更加美好。而那些在地下闪耀的微光，终将汇聚成照亮城市未来的光芒。