雨下了整整三天。李白闭门不出，终日饮酒，醉了就睡，醒了又喝。叶尘小心伺候，不敢多言，只是每天按时送饭，收拾满地的酒壶。
第四日清晨，叶尘推开房门，发现李白罕见地已经醒了，正坐在窗前望着雨后的长安城。阳光透过云层，照在诗人消瘦了许多的脸上。
\"阿尘...\"李白的声音异常平静，\"陪我出去走走。\"
叶尘心中一喜：\"公子想去何处？\"
\"随便走走。这些天闷在屋里，头脑都不清醒了。\"
长安东市比西市更为繁华，店铺林立，行人如织。李白换了一身素白布衣，没有佩戴任何显示身份的饰物，看上去就像个普通文人。
\"糖葫芦！新鲜的糖葫芦！\"
\"胡饼！刚出炉的胡饼！\"
叫卖声此起彼伏。李白在一个卖字画的地摊前驻足，翻看着几幅山水小品。摊主是个白发老者，见李白气质不凡，热情地介绍起来。
\"客人好眼力，这都是老朽亲手所绘。别看摊子小，当年老朽也在秘书省当过画工哩！\"
李白拿起一幅秋山图：\"笔法不俗。老丈为何离开秘书省？\"
老者叹了口气：\"年纪大了，眼睛不好使了。再说如今宫里喜欢的都是些富丽堂皇的东西，老朽这清淡画风，不合时宜喽！\"
李白若有所思地点点头，买下了那幅秋山图。
离开东市，两人信步来到曲江畔。秋日的曲江游人不多，几艘画舫停泊在岸边，显得冷冷清清。
\"公子，那边有个茶棚，歇歇脚吧。\"叶尘指着不远处的一个草棚。
茶棚简陋，只摆着几张粗糙的木桌木凳。卖茶的是个十五六岁的少女，粗布衣裙洗得发白，却掩不住清秀的容貌。她怯生生地为二人斟上粗茶，又端来一碟盐水煮豆。
李白饮了一口茶，眉头微皱——这茶苦涩粗粝，与翰林院中的贡品天壤之别。但他还是喝完了，又让少女添了一杯。
\"小姑娘，就你一人照看茶棚？\"李白和气地问。
少女低头答道：\"家父在码头做苦力，母亲病着，弟弟妹妹还小...\"
正说着，一阵喧哗声从江边传来。只见一队华服仆役簇拥着几位锦衣公子向茶棚走来，为首的正是叶尘在醉仙楼见过的崔明远。
\"哟，这不是李大学士吗？\"崔明远一眼认出李白，故作惊讶地高声说道，\"怎么屈尊来这种地方喝茶？哦，我忘了，您已经不是翰林学士了！\"
他身后的同伴爆发出一阵哄笑。少女吓得手一抖，茶壶差点掉落。
李白面不改色：\"崔公子别来无恙。\"
崔明远得意洋洋地在邻桌坐下，故意大声道：\"听说某些人因为写反诗被圣上赶出翰林院，真是大快人心啊！一个蜀地来的穷酸，也配在天子身边待诏？\"
叶尘看到李白的手指微微颤抖，但诗人只是平静地喝完杯中茶，放下一枚铜钱，起身离开。
走出不远，身后突然传来少女的惊叫和茶碗碎裂的声音。叶尘回头，看到崔明远正抓着少女的手腕，一脸淫笑：\"小娘子，陪我们喝一杯如何？\"
李白脚步一顿，转身大步走回茶棚。叶尘连忙跟上，心跳如鼓——以李白现在的处境，实在不宜再惹事端。
\"放开她。\"李白的声音不大，却冷如冰霜。
崔明远挑衅地看着李白：\"李公子管得真宽啊。这小娘子是你什么人？\"
\"我再说一遍，放开她。\"
崔明远不但不放，反而变本加厉地拉扯少女：\"我偏不放，你能怎样？一个被贬的庶人，也敢...\"
话音未落，李白已经一把抓住他的手腕。崔明远痛呼一声，松开了少女。他的同伴们立刻围了上来，气氛剑拔弩张。
\"住手！\"一个威严的声音突然响起。一队巡街的武侯快步走来，为首的队长认识崔明远，连忙行礼：\"崔公子，出了什么事？\"
崔明远揉着手腕，恶人先告状：\"这狂徒动手伤人！快把他抓起来！\"
队长看向李白，犹豫了一下——虽然李白已被贬，但毕竟曾是天子的近臣。他转向茶棚少女：\"小姑娘，你说说是怎么回事。\"
少女低着头，声音细如蚊呐：\"是...是这位公子...\"她指了指崔明远，\"先...先拉扯奴婢，这位白衣服的公子只是...只是...\"
崔明远脸色一变，厉声道：\"胡说！分明是...\"
\"够了！\"队长打断他，\"崔公子，此事就此作罢如何？闹大了对谁都不好。\"
崔明远悻悻地甩袖而去，临走时狠狠瞪了李白一眼：\"咱们走着瞧！\"
风波平息，茶棚前又恢复了平静。少女跪地向李白道谢，诗人只是摆摆手：\"举手之劳，不必如此。\"
离开曲江，李白一直沉默不语。直到路过一处贫民聚居的巷子，他突然停下脚步。巷内污水横流，几个面黄肌瘦的孩子在泥泞中玩耍，破旧的茅屋里传出病人的呻吟。
\"长安城中...竟有如此地方？\"李白难以置信地低语。
叶尘轻声道：\"公子久居富贵之地，自然少见民间疾苦。这样的巷子，长安城中有数十处不止。\"
李白怔怔地望着那些孩子，眼中流露出前所未有的复杂情绪。一个瘦小的男孩跑到巷口，好奇地看着他们。李白蹲下身，从怀中掏出几枚铜钱塞到男孩手中。
\"去买些吃的。\"他柔声说。
男孩瞪大眼睛，不敢相信自己的好运，转身飞奔回巷内，边跑边喊：\"娘！娘！有钱买米了！\"
李白站起身，长长地叹了一口气：\"'朱门酒肉臭，路有冻死骨'...我以前写这样的诗句，不过是纸上谈兵罢了。\"
回客栈的路上，李白买了一大坛酒。叶尘知道诗人需要借酒消愁，没有劝阻，只是默默跟随。
夜幕降临，李白独自在房中饮酒。叶尘在隔壁听着杯盏碰撞的声音，直到夜深人静。他放心不下，轻轻推开李白的房门，只见诗人伏在案上，面前摊着一张写了一半的诗稿。
\"公子？\"叶尘小声呼唤。
李白抬起头，眼中布满血丝，却异常清醒：\"阿尘，来，陪我喝一杯。\"
叶尘顺从地坐下。李白给他倒了一杯酒，突然问道：\"你说，诗为何物？\"
叶尘一怔，谨慎地回答：\"小的浅见，诗者，心声也。\"
\"心声...\"李白喃喃重复，\"那我的诗，又表达了什么心声？是个人得失的牢骚，还是...\"他指了指窗外——那里是贫民巷的方向，\"还是真正该被听见的声音？\"