培训大会的会议室里，空气仿佛凝滞了，混杂着年轻人身上挥发的淡淡汗味、新发教材散发的刺鼻油墨香，以及角落里那张陈年地毯沉积下来的、若有似无的霉味，织成一张沉闷的网，将人包裹其中。窗外，夏日的蝉鸣声尖锐而持久，像一群不知疲倦的鼓手，敲打着令人心烦的节奏。厚重的窗帘严严实实地遮挡了外界的喧嚣与炽热，阳光被切割在外，室内只剩下昏暗的光线。唯有投影仪投射出的光束，在尘埃浮动的空气中劈开一道惨白而突兀的裂隙，仿佛舞台上的追光灯，冷冷地照着下方的一切。
讲台上，那位四十多岁的讲师，头发稀稀拉拉，梳得却依旧一丝不苟。他身上那套显然不合时宜的西装，料子僵硬，剪裁老气，衬得他整个人都有些局促。领带被勒得笔挺，像一道无形的枷锁。他努力挺直了腰板，声音刻意拔高，带着一种程式化的严肃，试图注入某种不容置疑的权威感。
“……安全，是铁路的命脉所系！是刻在骨子里的生命线！每一个环节，哪怕一丝一毫的疏忽，都可能像导火索一样，点燃一场无法挽回的、吞噬一切的悲剧！”他猛地一敲讲台，那声音在沉闷的空气里回荡，像钝器砸在心上。他的目光如探照灯般扫过台下年轻的面孔，有的眼神里还残留着一丝专注，更多的却是游离的神色，或是眼皮沉重，几乎要被睡意完全吞噬。
林野就坐在靠后的角落，他的笔记本摊开着，却不是密密麻麻地记录着那些令人头昏脑胀的规章条文，上面只胡乱地涂抹着几道毫无意义的线条，像被困住的思维在纸上挣扎的痕迹。连续几天的信息轰炸，那些冰冷的字句早已在他脑海里堆砌成一座难以逾越的高墙，让他的大脑变得有些麻木，像一块浸透了水的海绵，再难吸收新的东西。
“好了！”讲师的语气陡然一变，加重了音量，带着一种骤然降临的、不容置疑的沉重感，仿佛空气都为之一窒。“下面，请大家——”他顿了顿，刻意拉长了音调，“集中全部精神，观看一段真实的案例视频！”话音落下，他利落地按下了遥控器上的播放键。
屏幕亮起，没有片头，直接切入画面。是铁路沿线的监控视角，或者行车记录仪的画面。画面有些晃动，但清晰度足够看清那条在阳光下延伸的钢轨。远处，一列绿皮客车正匀速驶来。突然，画面剧烈地一震，伴随着一声沉闷到令人心脏骤停的巨响——不是从音响里发出，而是仿佛直接撞进了每个人的胸腔！
紧接着是地狱般的景象：钢铁巨兽在瞬间扭曲、解体，如同被无形巨手揉碎的玩具。巨大的惯性将沉重的车厢甩出轨道，翻滚着砸向旁边的道砟。碎石、枕木、断裂的钢铁构件如同炮弹般四处飞溅。镜头捕捉到一个惊恐万状的人影瞬间被甩出车窗，消失在翻腾的尘土和碎片中。刺耳的金属撕裂声、玻璃粉碎声、以及短促却撕心裂肺的惨叫（或许是后期添加的音效，但效果逼真得可怕）透过劣质音响冲击着耳膜。
林野的胃猛地一抽，一股酸水直冲喉咙。他死死咬住牙关，强迫自己看着屏幕，但眼前的景象已经开始模糊、旋转。他看到扭曲变形的车体下，渗出了暗红色的液体，迅速在灰白色的道砟上蔓延开，像一条条丑陋的毒蛇。一个破碎的儿童书包孤零零地躺在废墟边缘，颜色鲜艳得刺眼。
“呕……”那声音像是从喉咙最深处被硬生生拽出来的，压抑不住的干呕，此起彼伏，如同潮水拍打着堤岸，一下下撞击着会议室紧绷的神经。不止一个人在承受这种生理的排斥。
讲师的手指在控制台上猛地一按，暂停键亮起。屏幕上的画面瞬间定格——那扭曲如毒蛇般的车厢残骸，还有那片刺目的殷红，仿佛新鲜的血液刚泼洒上去，在惨白的光线下显得格外狰狞。会议室的灯光应声而亮，惨白的光线毫无遮拦地倾泻而下，映照出一张张骤然失色、写满惊魂未定的脸。林野感觉后背的冷汗，早已将那件薄薄的工装衬衫浸透，黏腻而冰凉，贴在皮肤上，像一层湿冷的痂。
“看到了吗？！”讲师的声音陡然拔高，尖锐得如同淬了冰的刀子，猝不及防地划破寂静。他猛地一掌拍在桌上，“啪”的一声巨响，力道之大，连讲台上静置的水杯都跳将起来，里面的水溅出，在桌面上洇开一小片湿痕。“血淋淋的教训！鲜活的生命就这么没了！破碎的家庭！这些悲剧，本该可以避免！为什么会发生？为什么会漏检？！”他的呼吸变得粗重，像是要从肺腑深处挤出什么，目光如鹰隼般锐利，扫过每一张瞬间凝固的脸，最后，那灼热的视线死死钉在屏幕上那片凝固的血色上，声音陡然拔高，带着一种近乎宣判的肃杀：“就是因为有人——对数据不负责！对安全规程视若无睹！对人民的生命财产安全罔顾！一线工人，是安全最后的防线！任何一点点的麻痹大意，都是犯罪！”
“数据”、“负责”、“麻痹大意”、“犯罪”……这些本该是冰冷的词汇，此刻却像淬了毒的冰雹，噼里啪啦地砸在每个人心上，砸得生疼。会议室里死一般的寂静，仿佛空气都凝固了，只剩下几道粗重的喘息，在压抑的空间里此起彼伏，像某种绝望的回响。讲师看着这效果，嘴角似乎掠过一丝不易察觉的满意，他清了清嗓子，语气稍稍缓和，开始播放ppt。屏幕上密密麻麻地爬满了安全规章、检查流程、责任追究制度，枯燥的文字和复杂的流程图交织，像一张无形却密不透风的大网，朝人扑面而来。
培训就在这样一片沉闷与心悸中，总算画上了句号。人群像被抽去了骨架，脚步虚浮地、沉默地往外涌，仿佛一群刚从噩梦中惊醒的游魂。林野也身在其中，感觉双腿灌了铅似的沉重，胃里依旧翻江倒海，屏幕上那片刺目的血色和扭曲的钢铁残骸，如同烙印般死死刻在他的脑海里，挥之不去。
“小林！”一只粗糙而有力的手猛地抓住了他的胳膊，力道之大，让他一个趔趄。是赵叔。老人脸色同样凝重得像积雨的云，但那双布满老茧的眼睛里，除了显而易见的惊悸，更深地翻滚着一种难以言喻的、沉郁的愤怒与不平。
赵叔拽着他，快步走到走廊尽头的楼梯拐角。这里相对僻静，只有窗外不知疲倦的蝉鸣，依旧聒噪地唱着。他摸索着从口袋里掏出那杆被摩挲得油光发亮的旱烟袋，手指因激动而有些微颤，熟练地装上烟丝，点燃。辛辣刺鼻的烟雾立刻袅袅升起，在狭窄的空间里弥漫开来，暂时冲淡了空气中那股令人窒息的消毒水味，却带来了另一种更浓重的、属于烟草和苦涩人生的味道。
“那起事故……”赵叔猛地吸了一大口烟，仿佛要把满腔的怒火都吸进去。浓得化不开的烟雾，像团脏兮兮的乌云，从他布满皱纹的鼻孔里喷薄而出，瞬间缭绕、模糊了他那张饱经风霜、沟壑纵横的脸。他的声音低沉得像砂纸磨过朽木，沙哑而压抑，“电视里放的那套，都是放屁！根本不是那么回事！”
林野的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然一缩，几乎停跳。他下意识地屏住了呼吸，空气仿佛凝固了，所有的注意力都死死钉在赵叔那张因愤怒而扭曲的脸上，急切地等着他往下说。
“什么工人漏检？放你娘的狗屁！”赵叔的声音压得极低，却像是从牙缝里挤出来的，带着砂纸摩擦般的粗糙，每一个字都裹着刻骨的恨意，“你他娘的知道是哪儿的问题吗？是‘宏达’设备厂供的那批钢轨！娘的，出厂就带着病！内部有微小的气泡裂纹，像毒瘤一样潜伏着！老子在工地上干了三十年，这种鬼东西，常规巡检？根本查不出来！那是材料本身烂透了！”
林野的眼睛瞬间瞪得溜圆，几乎不敢相信自己的耳朵。
“出事前三个月，工区那个老李，负责那段线路的老工人，就他妈报告过异常！说那段的钢轨敲起来声不对，里面有杂音，像骨头里有虫子在爬！报告打上去，跟扔进了太平洋一样，石沉大海！为啥？”赵叔猛地一挥手，烟锅子“咣当”一声狠狠磕在斑驳的墙上，溅起几点刺目的火星，像愤怒的泪滴，“因为宏达设备厂，是张副局长那个狗屁小舅子开的！合同签了，钱收了，管你钢轨是铁打的还是豆腐做的？管底下人死活？他们只管数钱！”
“后来呢？”林野的声音干涩得像砂纸摩擦，喉咙里像塞了一团棉花。
“后来？”赵叔发出一声短促而凄厉的冷笑，那笑声里带着血丝，像夜枭在黑夜里发出的啼鸣，“还能怎么样？事故一出，死人总要有人顶缸吧！调查组？呵呵，都是穿一条裤子的自己人！宏达厂那边，立马就拿出了一份‘完美’的出厂检验报告，比真金还真！上头一句话就定了性：一线工人巡检不到位，未能及时发现肉眼可见的裂纹！严重责任事故！你听听，多他娘的冠冕堂皇！那个老李，就是那个打了报告的老工人，第一个被拎出来当替罪羊！开除！连带责任！其他当班的工人，奖金扣光，记大过！”
“那……那宏达厂呢？张……”林野的声音卡在喉咙里，那个名字像一块烧红的炭，烫得他不敢吐露。
“宏达厂？”赵叔嘴角的冷笑更深了，那是一种看透世事的嘲讽，像刀锋在骨头上划过，“罚酒三杯！象征性地罚点款，够人家请领导们搓几顿好的了！转头，人家就从别的项目把钱又赚回来了！至于领导？领导能有什么责任？领导是英明的，是被下面的人蒙蔽了！最多来个‘监管不力’，写个内部检讨，风头一过，该升的升，该拿的照样拿！”
烟雾越来越浓，像一层厚重的幕布，赵叔脸上的皱纹在烟雾中显得愈发深刻，仿佛被刻刀一刀一刀剜进去的。他浑浊的眼睛直直地看着林野，里面沉淀着几十年风霜磨砺出的绝望和洞悉一切的光：“小子，看清楚了吗？在咱们这儿，领导的责任，最后都是用工人的血来填的！流汗不够，就得流血！流的血还不够，还得替他们背黑锅！”
他顿了顿，眼里的光渐渐黯淡下去，声音里带着一种能让林野从骨头缝里泛起寒意的麻木：“上个月，工务段的老周，你宿舍下铺那个，记得吧？检修道岔的时候，那个该死的液压扳手突然失灵回弹，‘咣’一下，他那个大拇指……当场就砸碎了！骨头茬子都露出来了，血呼啦的……那叫一个惨啊……”
林野猛地想起老周膝盖那道狰狞的伤疤，想起他总是沉默着，蹲在宿舍门口，对着一个小锅，煮着面，偶尔发出一两声压抑的痛哼。胃里像是被什么东西猛地搅动了一下，一阵翻江倒海般的恶心。
“工伤鉴定，赔了17万。听起来不少，是吧？”赵叔的旱烟袋抖了抖，“可你猜怎么着？工区安全科一纸认定书，说他‘操作不规范’，‘安全意识淡薄’，‘未按规定佩戴防护手套’——扣了整整11万！剩下那6万，还不够他后期治疗和装个像样点的假指头的钱！他现在那根‘手指’，就是根塑料棍儿，连筷子都拿不稳！”
赵叔的声音陡然拔高，带着泣血的控诉：“操作不规范？那液压扳手用了多少年了？早该报废了！报告打了多少次？没人批钱换！防护手套？发的都是些什么破烂玩意儿？薄得像纸！真出事能顶个屁用！可出了事，全是工人的错！扣钱的时候，他们比谁都快，比谁都狠！你瞧，领导的责任，设备的隐患，管理的漏洞，最后都变成扣工人血汗钱的理由！17万的赔偿，扣掉11万，这就是咱们的血！这就是咱们的命！”
赵叔的话，每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在林野的心上。那些抽象的“安全”、“责任”、“制度”，在血淋淋的实例面前，瞬间褪去了冠冕堂皇的外衣，露出了狰狞残酷的本质。他想起实习期结束，工长那副嘴脸，克扣了他半个月的工装费，说是“损耗”；押金也找各种理由扣了大半，理由是“工具轻微磨损”。当时只觉得憋屈，现在才明白，那不过是这庞大剥削机器运转时，最微不足道的一次齿轮啮合，是早已渗透到毛细血管的掠夺方式。
他之前对“体制内稳定”那点残存的幻想，此刻被彻底击得粉碎。这所谓的“稳定”，哪里是什么避风港？分明是用一层又一层的“规章”、“制度”、“集体利益”精心包装起来的糖衣。剥开这层看似甜蜜坚固的外壳，里面是盘根错节的利益网，是肆无忌惮的权力寻租，是对底层劳动者无声而残酷的压榨和掠夺。而他，林野，就像一只懵懂无知、刚刚破壳的幼虫，被这层厚厚的、散发着虚伪甜香的糖衣紧紧包裹着，正等待着被那些隐形的口器，一点点啃食掉青春、汗水、健康，乃至尊严和希望，最终只剩下一具空洞的躯壳。
“走吧，吃饭去。”赵叔掐灭了烟头，疲惫地叹了口气，佝偻着背，像被无形的重担压垮了脊梁，慢慢向食堂走去。那背影，仿佛是老周，是所有挣扎在这庞大机器底层工人的缩影。
食堂里人声鼎沸，饭菜的气味混杂在一起。林野端着餐盘，里面是水煮白菜和几片肥腻的回锅肉，漂着浑浊的油星。他毫无食欲，胃里依旧像塞了块冰冷的石头。赵叔的话，屏幕上飞溅的血色，老周那根被砸碎的大拇指……这些画面在他脑海里反复冲撞。
他麻木地夹起一片白菜，刚送到嘴边。
“叮铃铃——”一阵刺耳的手机铃声响起，是安全科李科长的。他就在邻桌，正和几个小领导谈笑风生。李科长接起电话，声音洪亮，带着一种掌控一切的优越感：
“喂？哦，宏达厂的王总啊！你好你好！……锦旗？哎哟，太客气了！……‘安全卫士，质量保障’？哈哈，过奖了过奖了！这都是我们应尽的责任嘛！……设备没问题？那是必须的！我们采购把关严格得很！……合作愉快！下次一定！一定！”
“安全卫士，质量保障”……这八个字像淬了毒的针，狠狠扎进林野的耳膜。就在几小时前，这同一个李科长，还在培训会上声色俱厉地痛斥“漏检”、“不负责任”，把事故的血盆大口对准一线工人。而此刻，他正笑容满面地接受着事故元凶——宏达设备厂送来的锦旗！
林野的喉头猛地一紧，仿佛有什么东西死死扼住了他的气管。那股积蓄已久的、粘稠的恶心感如同决堤的洪水，再也无法被强行压回翻腾的胃里。他双手捂住嘴，指节因用力而发白，但那汹涌的浪潮已将他彻底吞没。筷子“啪嗒”一声掉在油腻的桌面上，他甚至没力气去听那声响，踉踉跄跄地，像一艘失控的小船，朝着食堂角落那个散发着恶臭的泔水桶冲去。
“哇——”一声压抑不住的、撕心裂肺的呕吐声撕裂了空气。他的胃仿佛被掏空，连带着五脏六腑都在剧烈翻搅，吐出来的却只有那灼烧喉咙的酸水，以及苦得发涩的胆汁。那浑浊、粘腻的液体“噗”地溅落在泔水桶锈迹斑斑、油腻腻的边缘，瞬间与桶里早已堆成小山的、混杂着残羹冷炙和不明污物的垃圾融合在一起。廉价饭菜腐败后发酵出的酸臭，混着呕吐物的腥气，形成一股浓烈到几乎凝成实质的污秽，直往鼻腔里钻，熏得人头晕目眩。
他死死扶住冰凉刺骨的桶壁，那粗糙的金属触感透过指尖传来，却无法给他一丝安慰。身体因那惨烈的呕吐而剧烈地颤抖，像秋风中的落叶。眼前阵阵发黑，视野边缘开始模糊，耳膜里只剩下“嗡嗡”的轰鸣，仿佛整个世界都在这翻江倒海中旋转、倾斜。
就在这几乎要昏厥过去的恍惚瞬间，无数破碎的画面如同走马灯般在他眼前疯狂闪现，刺得他神经末梢都跟着疼痛：
屏幕上，血不是流淌，而是疯狂地炸裂、飞溅，如同被诅咒的、妖异的红色烟花，在漆黑的夜空中绽放出绝望的花朵。背景里，扭曲变形的钢铁残骸如同垂死巨兽的骸骨，冒着刺鼻的黑烟，每一寸肌理都刻满了狰狞的毁灭，仿佛连空气都被灼烧得扭曲。
老周那只缠满厚厚白纱布的手，早已扭曲得不成人形，仿佛被某种无形的力量碾过。指尖残留的，似乎不仅仅是粘稠的触感，更是那地狱般的记忆本身。每一次无意识的挥动，都像是在撕开旧日的伤疤，痛楚如细密的针，隐约刺入骨髓，提醒着他永不磨灭的折磨。
李科长那张脸，永远挂着一种令人牙酸的、油光发亮的假笑，像劣质油画上剥落的油彩。还有他办公室里那面红得刺眼的锦旗，猩红底色如同凝固的血，上面的金字在记忆的深处反复闪烁，每一次都化作冰冷的嘲讽，刺得林野眼眶生疼。
而张明呢？他此刻正舒适地窝在豪华公寓里那张柔软得近乎奢靡的沙发上，屏幕的光晕温柔地勾勒出他全神贯注打游戏的后脑勺。那背影，松弛、惬意，与林野此刻衣衫不整、狼狈不堪的模样，形成了令人窒息的尖锐对峙，像一把钝刀，无声地切割着林野的自尊。
父亲视频通话的画面里，他脖子上那块膏药显得格外突兀，像一块丑陋的补丁，死死地贴在那儿。它不说话，却比任何言语都更沉重，像一道永远无法愈合的伤疤，沉默地诉说着被生活压榨尽的疲惫与无声的辛劳，仿佛能透过屏幕，闻到汗水与尘埃混合的味道。
手机屏幕依旧亮着，那条短信如同烙印般灼烧着眼帘。那个冰冷的数字“6237.50”，精确到小数点后两位，每一个数字都像一颗冰碴，组合起来则成了一把无形的钝刀。它不快，却带着一种残忍的耐心，反复、缓慢地切割着他的神经，将绝望一点点磨碎。
还有赵叔。他永远记得赵叔最后抽着烟、沉默不语的样子。缭绕的烟雾模糊了轮廓，却更清晰地勾勒出他脸上被生活碾碎的、深入骨髓的绝望。那不是愤怒，不是悲伤，而是一种更深沉的、连语言都已枯竭的疲惫，像一尊被遗弃在荒野里的石像，任凭风沙侵蚀。
这一切，都浸泡在一种浓稠的、铁锈般的血色里。这不是寓言，这就是他身处的、赤裸裸的现实。而他的未来，似乎正被这血色一点点浸染、吞噬。他扶着泔水桶，呕吐带来的生理性泪水混杂着冷汗滑落，砸在肮脏的地面上。身体在颤抖，胃在痉挛，而一种比恶心更冰冷的东西，正从他心底最深处，缓慢而坚定地蔓延开来——那是绝望，是愤怒，是看清了牢笼形状后的彻骨冰寒。林野扶着泔水桶的边缘，指节因用力而发白。胃部又一次痉挛，但已经吐不出任何东西。他抬起头，视线穿过食堂蒸腾的热气，看到李科长正红光满面地拍着宏达厂王总的肩膀，两人举着茶杯相谈甚欢，宛如多年老友。
身后，赵叔沙哑的声音像砂纸擦过铁皮，带着风尘仆仆的倦意。一只布满老茧、粗糙得像砂纸般的手伸了过来，递来一张皱得能立起来的纸巾，边缘还沾着点不明油渍。
林野下意识接过，胡乱擦了擦嘴角那股子反胃的酸水。指尖触到纸巾的瞬间，他才惊觉自己的手正在不受控制地、剧烈地颤抖，仿佛不是长在自己身上。
“不……不只有视频。”林野感觉喉咙干涩得像塞了团棉花，艰难地撑直了有些发软的腰杆，声音嘶哑得变了调，“是这一切……这一切都太他妈荒谬了！”
赵叔闻言，嘴角咧开一个比哭还难看的弧度，眼角的皱纹如同龟裂的河床，深刻地刻录着岁月的苦涩与无奈。“荒谬？”他嗤笑一声，那笑声里满是看透世事的疲惫，“小子，这才刚开场呢。走，我带你去见识点真东西。”
他们猫着腰，避开食堂里嗡嗡作响的人群，穿过一条油腻腻、空气中漂浮着不明油星子的后厨走廊。霉味和饭菜的余味混杂在一起，熏得人头晕。尽头是一个废弃的小仓库，门板锈迹斑斑，虚掩着。
赵叔从磨得起了毛边的裤兜里掏出一串叮当作响的钥匙，在昏暗的光线下晃悠。林野的目光被钥匙串上一个挂着的小铁牌吸引了——那东西边缘磨损得厉害，几乎成了椭圆形，上面用模糊的字体刻着“先进工作者1989”。
“这是……”
“年轻时候瞎得意的玩意儿。”赵叔漫不经心地晃了晃铁牌，手指无意识地摩挲着上面的刻字，眼神飘忽，仿佛陷入了遥远的回忆，“那时候啊，天真得以为只要埋头苦干，就能出人头地。”
吱呀——仓库门被推开，一股浓重的灰尘扑面而来，在斜射进来的阳光下疯狂地飞舞，像一群受惊的、金色的幽灵。赵叔熟门熟路地摸到墙角一个突起的开关，啪嗒一声，一盏蒙着厚厚灰尘的白炽灯泡亮了起来，昏黄的光线勉强驱散了黑暗。
灯光下，林野倒吸一口凉气，胃里那股酸水又往上涌。
整面墙，从地面到天花板，密密麻麻、层层叠叠地贴满了泛黄的报告、剪报和照片，按时间顺序排列，最早的一张边缘已经脆得像枯叶，能追溯到二十年前。每一份文件上，都用红笔龙飞凤舞地做了密密麻麻的批注，像一道道狰狞的伤疤。
“这……这是……”
“我这些年攒下的‘战利品’。”赵叔的声音突然拔高，变得异常清晰，仿佛瞬间年轻了二十岁，眼里燃起一种近乎狂热的火焰，“每一份都是被精心缝补过的谎言，每一张照片背后，都埋着一个喊冤的魂！”
他伸手指向最近的一份报告，那份报告的边角还带着折痕，显然被反复摩挲过：“你看这个，去年那个3·28的事故。官方报告怎么说？巡道工醉酒漏检！放屁！”赵叔猛地从旁边的文件夹里抽出一张照片，递到林野面前，“那天段里搞什么‘欢迎局领导检查指导工作’，硬逼着所有巡道工去陪酒！不去？好，年终考核让你吃不了兜着走！”
照片上，几个穿着沾满油污工装的男人，脸红得像猪肝，举着酒杯，谄媚地笑着，背后是张崭新的横幅，红底白字写着“热烈欢迎局领导检查指导工作”。那笑容，比哭还难看。
林野的视线不由自主地移向另一份报告——2018年的桥梁坍塌事故。官方结论轻飘飘的四个字：“材料老化”。
“屁的老化！”赵叔像是被踩了尾巴的猫，猛地一拍墙壁，震得墙上的灰尘簌簌落下，“那桥才建五年！真正的祸根是施工时偷工减料！监理收了钱，比兔子还乖，睁只眼闭只眼！”他哗啦啦翻出一叠复印的收据，拍在林野面前，“看见没？水泥标号被偷偷降了两级！差价，进了谁的腰包？谁的口袋？”
林野只觉得天旋地转，一阵强烈的眩晕袭来。这些文件像一把把淬了毒的尖刀，精准地剖开了铁路系统那层光鲜亮丽、油光水滑的皮，露出了底下腐烂、溃烂的脓核。他下意识地后退一步，后背撞上了一排冰冷的铁架，发出哐当一声闷响。
“害怕了？”赵叔的眼睛在昏黄的灯光下，闪烁着一种近乎病态的、混合着痛苦与快意的光芒，“这才哪儿到哪儿？知道我为什么能收集这么多吗？因为这三十年，我亲手‘料理’过太多事故现场，搬动过太多……太不成样子的‘零件’……”
他猛地抓住林野的手腕，力道大得像铁钳，几乎要捏碎骨头：“你摸过被钢轨齐根切断的腿骨吗？那温度，比冰还冷！见过被高压电烧得焦黑、连五官都辨不清的婴儿吗？收拾过散落一车厢、黏糊糊的人体组织吗？我都干过！每次事故后，领导们坐在空调房里，喝着茶，研究怎么把屎盆子扣到别人头上。而我们这些老骨头，就得去给他们擦屁股，收拾他们亲手制造的烂摊子！”
林野的手腕被捏得生疼，几乎失去知觉，但他没挣脱。赵叔眼中的痛苦太过真实，像一锅煮沸的沥青，滚烫、粘稠，几乎要灼伤人的灵魂。
“对不起……”林野喉咙里像是堵了什么，含糊不清地挤出几个字，他自己也不知道在为什么道歉。
赵叔突然松开了手，像是耗尽了所有力气，颓然地靠在墙上，佝偻着背，仿佛一瞬间被抽走了骨架。
“不，”他喘着气，声音又恢复了那种沙哑的疲惫，“不该跟你说这些……你还年轻，这不该是你……这么早……”
“我需要知道真相。”林野打断他，声音出乎意料地坚定，像一块投入死水中的石头，“我不想成为下一个被推出去背黑锅的傻子。”
赵叔抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝错愕，随即像是被什么点燃了，变成一种近似欣慰，又带着点悲凉的神色。他慢慢踱到墙角，搬开一块松动、积满灰尘的地砖，从下面取出一个用旧报纸包裹的牛皮纸笔记本。
“拿着。”他将笔记本硬塞进林野手里，那本子沉甸甸的，带着尘土和岁月的气味，“这是我三十年来的‘工作实录’。真的事故报告，假的处理结果，谁拿了多少‘辛苦费’，谁该负什么责……全在这儿。本来，我是打算带进棺材里的……”
林野接过笔记本，感觉它重若千钧。封面上用遒劲的钢笔字写着“赵志刚工作实录 1989-2019”。
“为什么给我？”
“因为我老了。”赵叔从兜里摸出半截烟，点燃，深深吸了一口，吐出的烟雾缭绕中，他的脸显得愈发沧桑，“而你，还年轻，还有得选……要么，跟着大流浑水摸鱼，要么……试着找条不一样的路。难走得很，但总比一直被蒙着眼强。”
林野翻开笔记本，第一页贴着一张泛黄的照片：年轻的赵志刚站在崭新的铁路旁，胸前戴着大红花，笑容灿烂得像要发光。照片下方，用同样遒劲的钢笔字写着：“志刚同志被评为安全生产标兵，特此表彰”。
“三十年前，我也和你一样。”赵叔的声音从烟雾后面传来，带着一种无尽的疲惫，又带着点怀念，“以为只要……算了，不说了。”
他突然剧烈地咳嗽起来，那咳嗽声撕心裂肺，整个人都弯了下去。林野连忙上前扶住他，手心触到的，是一身的冷汗。
“赵叔！您没事吧？”
老人摆摆手，示意他别管，从兜里掏出一个掉了漆的棕色药瓶，倒出两片白色药片吞下。好半晌，呼吸才渐渐平复。
“老毛病……当年处理那个化学品泄漏事故，没给配防护装备……”他苦笑一声，脸上皱纹更深了，“现在肺里像塞了一团烧红的钢丝球，每天半夜都能咳出血来。工伤？哈，报告上写的是‘个人健康问题’。”
林野紧紧握着手中的笔记本，一种前所未有的、纯粹而炽热的愤怒在他胸中熊熊燃烧，几乎让他自己也跟着战栗起来。
“我能做什么？”他听见自己问，声音因为激动而微微发颤。
赵叔凝视着他，那目光锐利如刀：“先活下去。记住，在这个系统里，真相是最危险的武器……也是最容易走火的枪。”
仓库外突然传来杂乱的脚步声，有人在喊赵叔的名字。赵叔脸色一变，迅速踩灭烟头，用眼神示意林野藏好笔记本。
门被推开了，是后勤科那个笑嘻嘻的小王。
“哟，赵师傅在这儿歇着呢！李科长找您呢，说有个3·28事故的确认书，还得您补个字……”
赵叔的脸色瞬间变得惨白，像一张被漂洗过的纸。他飞快地看了林野一眼，那眼神复杂得像一团解不开的麻，里面有绝望，有决绝，还有一丝不易察觉的……恐惧。林野心头猛地一紧。
“知道了，这就去。”赵叔的声音恢复了那种麻木的平静，甚至带着点刻意压制的、虚假的欢快。他佝偻着背，向门口走去。在跨出门槛的那一刻，他突然回头，最后看了林野一眼。嘴唇无声地翕动了一下。
林野读懂了那个口型，只有一个字，轻得像叹息：
“小心。”
仓库门砰地关上，隔绝了外面的声音。林野靠在冰冷的墙壁上，感到一阵虚脱。他颤抖着手翻开笔记本的最后一页，发现上面用潦草的字迹写着：
“安全不是口号，是生命。责任不是推卸，是担当。如果有一天我‘意外身亡’，请记住——绝非意外。”
落款日期，是上周。
林野猛地合上笔记本，将它紧紧贴在胸口，像抱着一个滚烫的火种。窗外的阳光透过污浊的玻璃，在地上投下斑驳陆离、如同牢笼般的阴影。他突然明白，自己正站在一个巨大的十字路口：向左，是充满腐臭却安稳舒适的浑水；向右，是布满荆棘、充满未知却或许能通往光明的真相之路。
而此刻，食堂里，李科长那标志性的、油腻腻的笑声穿透墙壁传来，伴随着低低的讨价还价：“王总太客气了！咱们谁跟谁啊……下次设备招标，还得请您多多‘支持’……”
林野咬紧牙关，将笔记本小心翼翼地藏进工作服的内袋。那里，紧贴着他的心脏，像一颗被按下了启动键的定时炸弹，随时可能爆炸，也可能……永远沉默。但他知道，自己已经没有退路了。