暮春的夜风裹着槐花的甜腥，刮过四合院青瓦时发出细碎的“沙沙”声。何雨柱攥着铁皮饭盒，盒底还凝着层没擦净的玉米粥糊，在路灯下泛着青白的光。他回头望了眼自家门窗，木格窗缝里漏出一星煤油灯的昏黄——小雨水最怕黑，临睡前非要把灯芯挑得老高，光晕在窗纸上投出歪歪扭扭的影子，像只蜷着身子的小猫。
“哥，你别走太久。”雨水临睡前攥着他的袖口，麻花辫蹭过他手背，“昨天后巷的王大爷说，夜里有戴红袖章的查户口……”
“放心，哥就去师傅家说两句话。”何雨柱摸出铁锁晃了晃，锁身磨得发亮，是父亲留下的老物件，“门从外头锁死，窗台上搁着你最爱吃的杂面窝头，醒了饿不着。”他没说的是，临走前把切菜刀压在枕头底下——这年头胡同里不太平，钢厂保卫科前天刚抓了个偷自行车的流窜犯，听说是南边来的，袖口还沾着半块没撕干净的敌特传单。
出了四合院，路灯在青石板路上投下斑驳的影。何雨柱特意绕开正街，走胡同里的近道，鞋底碾过碎砖时发出“咔嚓”声。路过国营副食店时，橱窗里的玻璃罐映出他的影子：蓝布衫洗得发白，领口磨出毛边，裤脚还沾着今早炸油饼时溅的油点子——好在夜色深，没人看得见。
杨佩元的小院藏在胡同尽头，青砖墙根长着半人高的野薄荷，何雨柱刚踩过墙根，后颈的汗毛忽然竖起来——不是错觉，墙里头有股子若有若无的劲气，像根细针抵在背心穴位上。他停下脚步，压低声音道：“师父，是我，柱子。”
院门“吱呀”开了条缝，没点灯，里头黑黢黢的。何雨柱猫着腰钻进去，鞋底碾到地上的煤渣，发出细碎的响。正屋的门帘动了动，杨佩元的声音从里头飘出来，带着久病的沙哑：“关上门，坐。”
屋里点着盏小马灯，灯芯调得极低，光晕里能看见杨佩元倚在藤椅上，盖着条灰布毯子，膝头放着本翻烂的《太极拳谱》。老人头发全白了，却梳得整整齐齐，下巴上的山羊胡修得干净——哪怕卧病在床，也透着股子宗师的讲究。
“今儿个学丰药馆的谢姑娘来找我。”何雨柱没绕弯，从裤兜里掏出张皱巴巴的药方，边角还留着谢颖琪辫梢野茉莉的淡香，“她说最近有人盯着抓补气血方子的人，山东口音，穿蓝布衫，戴解放帽……跟年前铁骨武馆那事儿，怕是一伙的。”
杨佩元指尖敲了敲《太极拳谱》的封面，牛皮纸封面上“太元武馆”四个毛笔字褪了色，边角卷着毛：“柱子，你记不记得，去年冬天你给我抓药，在药馆撞见的那个穿灰布衫的男人？”
何雨柱猛地抬头，脑海里闪过那个靠在电线杆子上抽“黄金叶”的男人，眼神像锥子似的，盯着他手里的药包笑。那会儿他没多想，只当是普通武者，现在想来，那男人袖口露出的半截青色文身，跟太元武馆的门徽一模一样。
“是老三的人。”杨佩元忽然咳嗽起来，手背上的青筋暴起，“老二掌着铁骨武馆，老三管着西城药行，表面上各做各的，背地里早跟南边的特务勾搭上了。他们知道我气血衰败，撑不了多久，就断了所有补气血药材的路子——只要我一咽气，太元武馆的招牌，就该姓‘敌’了。”
屋里静得能听见小马灯“滋滋”的油耗声。何雨柱忽然想起第一次见杨佩元的场景：那年他刚进钢厂食堂，在胡同口撞见个老人被小混混围殴，手里还攥着半块发霉的窝窝头。他抄起扁担赶跑混混，老人擦着嘴角的血笑：“小子，筋骨不错，跟我学拳不？”后来才知道，这老人是太元武馆的末代宗师，年轻时在上海打跑过日本浪人，却在文革里被徒弟背叛，落得个无家可归。
“师父，咱不能这么耗着。”何雨柱攥紧拳头，指节捏得发白，“您说过，太元拳讲究‘以柔克刚’，可现在他们断了药材，就是想把咱往绝路上逼！”
杨佩元忽然笑了，笑声里带着说不出的苍凉：“柱子，你以为为师不知道？可你看看外头——”他抬手指了指窗外，远处传来红袖章巡逻队的脚步声，口号声混着梆子响，“现在是‘破四旧’的时候，武馆全封了，药材归国营，咱们这些‘旧武人’，连口喘气的地儿都难找。”
何雨柱忽然想起谢颖琪腕子上的帆布手表，想起学丰药馆柜台上摆着的“为人民服务”标语牌——谢学丰敢冒风险给他通风报信，怕是也存着份对“旧规矩”的念想。他忽然从裤兜里掏出个油纸包，里头裹着晒干的黄芪片，是今儿个在食堂后厨偷偷晒的：“师父，这是我托郊区的菜农弄的，虽说量少，可熬粥喝总能吊口气……”
“胡闹！”杨佩元猛地拍了下藤椅扶手，黄芪片撒了一地，“你知道现在私藏药材啥罪名？投机倒把罪，要蹲大狱的！”老人忽然剧烈咳嗽起来，毯子滑到脚边，露出瘦骨嶙峋的小腿——哪还有半分当年“铁掌杨”的威风，分明就是个风烛残年的老人。
何雨柱蹲下身捡黄芪片，指尖触到老人冰凉的脚踝，心里猛地一酸。他想起上个月给师傅换药时，看见老人后背上有道陈年刀疤，从肩胛骨斜划到腰窝，像条蜷着的蛇——那是民国三十年，杨佩元为保护武馆账本，被日本浪人砍的。如今账本早烧了，武馆早散了，可当年的徒弟，却比日本人还狠。
“师父，我想过了。”何雨柱忽然挺直腰板，小马灯的光映着他眼底的光，“您说过，太元拳的根儿，不在武馆，在人心里。只要我还活着，这一脉就断不了。可现在得先解决眼前的麻烦——他们盯着补气血的药材，咱们就换个路子，从‘气’上做文章。”
杨佩元抬起眼皮，眼里闪过抹亮色：“哦？怎么个做法？”
“您教过我‘龟息功’，虽说只是入门，可养气还行。”何雨柱撸起袖子，露出小臂上淡青色的经络，“我最近在钢厂锅炉房练拳，那地儿热气重，正好借‘外气’养‘内气’。只要气足了，血就跟着旺，就算少吃两副药，也能撑些日子。”
老人沉默半晌，忽然伸手按在何雨柱腕脉上，指尖枯瘦却有力。何雨柱能感觉到那股子熟悉的内劲钻进血管，像条温暖的小蛇，在四肢百骸游走——这是杨佩元独有的“查脉术”，当年他收徒时，就是这么搭着脉，说“这孩子气血旺，是块练内家拳的料”。
“柱子，你记住。”杨佩元松开手，指尖在藤椅扶手上敲了三下，跟谢学丰敲他掌心的暗号一模一样，“外头闹得再凶，咱们武人有三不碰：不碰敌特，不碰卖国贼，不碰老百姓。你那几个师兄既然跟特务勾搭上了，就是断了武人的脊梁骨——可咱们不能断，断了，这世道就真没盼头了。”
窗外传来梆子声，三更天了。何雨柱把黄芪片重新包好，塞进杨佩元枕头底下，顺便把毯子往上拉了拉，盖住老人冰凉的脚腕：“师父，您歇着，明儿我给您送热乎的小米粥来，里头加了山药，补气血的。”
杨佩元忽然抓住他的手腕，掌心的老茧蹭过他虎口的伤疤——那是去年炸油饼时烫的，老人当时说“武者受伤是常事，可疤要长在明处，别藏着”：“柱子，最近别来太勤，胡同口的联防队换了新人，眼生。还有……”他指了指何雨柱胸口，“把那野茉莉扔了，姑娘家的香粉味儿，招眼。”
何雨柱摸了摸领口，这才想起谢颖琪辫梢的野茉莉蹭在了布衫上，淡香若有若无。他忽然想起那姑娘跑出院门时，辫梢的碎发在夜风里晃，像只想要展翅的蝴蝶——到底是年轻，连传个消息都带着股子毛躁的热乎劲儿。
出了小院，何雨柱特意绕到后巷，从墙根摸出块预先藏好的青砖，在老槐树下敲了三下——这是他跟杨佩元约定的暗号，意思是“平安离开”。青砖碰撞的声音惊起只夜猫子，“喵”地叫了声，蹿上房顶，瓦片发出“咔嚓”响。
路过四合院时，看见三大爷家的灯还亮着，窗纸上映出阎埠贵的影子，正趴在桌上拨拉算盘——怕是又在算哪家的水电费。何雨柱忽然想起谢颖琪说的“山东口音、蓝布衫”，脚步顿了顿，随即又加快了步子——这世道，连亲徒弟都能背叛，何况是胡同里的邻居？
掏出铁锁开门时，听见屋里传来雨水的梦呓，含糊不清地喊着“哥”。他轻手轻脚地推门进去，煤油灯还亮着，灯芯结了个大灯花，把雨水的脸照得暖黄。小丫头抱着枕头缩成团，辫梢散了，头发乱蓬蓬的，像个小刺猬。
何雨柱伸手拨了拨灯芯，灯花“啪”地爆开来，映着墙上贴的毛主席像——那是去年过年时，街道办发的，雨水非要贴在床头，说“毛主席看着，就不怕黑了”。他忽然想起杨佩元说的“三不碰”，想起谢学丰塞给他的薄荷叶，想起谢颖琪腕子上的帆布手表——这世道虽乱，可总有些东西，像灯芯似的，明明灭灭间，总留着点暖。
脱了鞋躺到床上，何雨柱盯着天花板上的裂缝，听着雨水均匀的呼吸声，忽然觉得后颈的汗毛又竖起来了。他摸出藏在枕头底下的药方，借着煤油灯的光又看了眼——父亲的毛笔字在纸上跳，“黄芪”旁边的红笔批注格外醒目：“气虚者宜，然乱世中，慎用。”
夜风裹着槐花吹进窗，落在药方上，盖住了“慎用”两个字。何雨柱忽然笑了，把药方折成个小方块，塞进贴身的布兜里——乱世中，有些事不是“慎用”就能躲过的，就像太元拳的“刚柔并济”，该柔时柔，该刚时，就得攥紧拳头，把那些断了脊梁骨的东西，统统砸烂。
这一晚，四合院的人各做各的梦，有人在算水电费，有人在盼天亮，有人在担心哥哥什么时候回来。只有何雨柱知道，一场大风雨怕是要来了，可他不怕——手里攥着太元拳的根，心里装着该护的人，就算前头是刀山火海，也得咬着牙闯过去。
毕竟，有些东西，比命还重要。