四合院的暮色浓得化不开，贾张氏被儿子拽着跨进木门时，鞋底还沾着下午卖鞋垫蹭的黄土。她扭头瞪了贾东旭一眼，鬓角的白发在风里飘起：“你这孩子，咋这么死脑筋呢？妈跟你师傅提转正，那是为你好！”
贾东旭反手关上门，搪瓷饭盒在手里晃出声响：“妈，转正考核是厂里定的规矩，师傅就算是八级工，也不能坏了制度啊。”他盯着母亲鼻尖沾的煤灰，忽然想起上午在车间，易中海手把手教他握焊枪时说的话：“咱工人做事，得讲个‘理’字。”
贾张氏撇了撇嘴，伸手去抢饭盒：“啥制度不制度的，你师傅要是真疼你，早把你转正的事儿办了！”饭盒盖掀开的瞬间，白面馒头的麦香混着辣椒炒肉的油香涌出来，她喉头猛地一动——自打去年灾荒后，家里就没见过这么白的馒头了。
“瞧瞧，瞧瞧！”贾张氏捏起馒头在手里掂了掂，“你师傅家的粮票怕是能糊满一面墙！东旭啊，你可给妈记好了，跟着你师傅，比跟着那没爹没娘的傻柱强百倍！”她故意把“傻柱”二字咬得极重，指尖掐进馒头里，掐出个深深的印子。
贾东旭没接话，低头从碗柜里摸出两个粗瓷碗。碗沿上的豁口是去年冬天他摔的，他妈为此骂了他三天。此刻看着母亲对着饭盒笑出褶子，他忽然想起何雨柱家的灶台——那小子总能变着法儿给妹妹做热乎饭，就连窝头都能蒸出麦香。
“妈，您少吃点肉，给我留两口。”贾东旭嘟囔着，夹了块炒肉放进母亲碗里。油脂在舌尖化开的瞬间，贾张氏忽然想起下午在鸿宾楼的场景——李保国那身油渍斑斑的围裙，还有他眼里冷飕飕的光。她抹了把嘴，凑近儿子：“东旭，妈今儿去了趟鸿宾楼，跟你傻柱哥的师傅唠了唠……”
“妈！”贾东旭猛地抬头，筷子“当啷”掉进碗里，“您去那儿干嘛？柱子哥没得罪您啊！”他想起上个月何雨柱冒雪给他送药，棉鞋都冻硬了，却连口热水都没喝就走了。
贾张氏瞪了他一眼：“你懂个啥！”她压低声音，指尖敲了敲饭盒，“妈是怕那傻柱勾着你师傅学坏！你瞅瞅，他天天往军管会跑，指不定跟那些穿军装的有啥猫腻……”话没说完，忽然听见窗外传来何雨水的笑声——那丫头正跟着哥哥学唱《东方红》，童声清亮，像块冰糖砸进了暮色里。
贾东旭张了张嘴，终究没说出话来。他盯着碗里的馒头，忽然觉得嘴里发苦——母亲总说“人不为己天诛地灭”，可何雨柱兄妹俩无父无母，却比谁都活得敞亮。
“对了妈，”贾东旭忽然想起易中海的话，“师傅说让您再托刘媒婆说说亲，这次他跟着一起去，帮我把把关。”
这话像颗火星子掉进了火药桶，贾张氏手里的馒头“啪嗒”掉在桌上：“你师傅愿意出面？”她眼里闪过狂喜，指尖无意识地搓着围裙——刘媒婆上次说的那姑娘，是大兴县供销社主任的侄女，虽说住在农村，却穿得比城里姑娘还体面。
“东旭啊，你可算是盼来好日子了！”贾张氏原地转了个圈，围裙带起的风掀乱了桌上的粮票，“你师傅可是八级工，往那儿一站，比啥介绍信都管用！到时候咱就跟媒婆说，你转正考核就是走个过场，你师傅早把名额给你留着了……”
“妈！”贾东旭急了，“师傅说过不许撒谎！”
“啥叫撒谎？这叫‘会来事儿’！”贾张氏从枕头底下摸出个铁皮盒，里头装着她攒了半年的布票，“明儿一早，妈就去找刘媒婆，把这门亲给定下来！你瞅瞅，这布票能扯二尺花布，到时候给那姑娘做身新衣裳，保管她乐意！”
窗外的路灯亮了，昏黄的光透过窗纸照进来，把贾张氏的影子拉得老长。她盯着铁皮盒里的布票，忽然想起自己当年嫁进贾家时，连件新棉袄都没有，如今儿子要相亲了，说什么也不能让人家姑娘看不起。
“东旭，你记着，”贾张氏忽然握住儿子的手，指尖的老茧硌得他发疼，“等你成了家，咱老贾家就算是扎稳了根。到时候你师傅老了，咱们把他接过来一起住，端茶倒水的事儿，就让你媳妇做……”
贾东旭猛地抽回手，往后退了半步：“妈，师傅帮咱们够多了，咋还能让他……”话没说完，就见母亲眼里闪过怒意，赶紧闭上了嘴。
夜色渐深，贾张氏抱着铁皮盒坐在炕上，借着煤油灯的光数布票。窗外传来何雨柱哄妹妹的声音：“雨水乖，明天哥带你去买糖块。”她撇了撇嘴，把布票往枕头底下一塞——糖块有啥稀罕的，等东旭娶了媳妇，有的是好日子过。
第二天一早，贾张氏踩着露水出了四合院。刘媒婆的茶水摊就在胡同口，这会儿正围着几个老太太唠嗑。她赶紧整了整衣襟，堆着笑凑过去：“刘姐，您可还记得上次说的那姑娘？我家东旭的事儿，有谱了！”
刘媒婆端着茶碗抬眼，茶沫子沾在她稀疏的眉毛上：“哟，贾嫂子，您家东旭转正了？”
“转正？那不是迟早的事儿！”贾张氏故意拔高声音，“我家东旭的师傅是易中海，您知道吧？八级工！人家说了，这次相亲他亲自去，帮着把把关……”
周围的老太太们顿时炸开了锅：“哎呦喂，易师傅肯出面？那姑娘家怕是要乐疯了！”“可不是么，八级工在厂里那可是‘人上人’，跟着他学徒，还愁转不了正？”
刘媒婆的眼神亮了，放下茶碗拽着贾张氏往屋里走：“快说说，啥时候相看？我今儿就去姑娘家送信儿，人家要是知道易师傅去，保准儿打扮得齐齐整整的！”
贾张氏跟着往里走，鞋底碾过地上的煤渣，心里美得直冒泡——瞧瞧，这就是八级工的派头！等东旭成了亲，看那傻柱还怎么跟他们家比！
胡同口的槐树影里，何雨柱正帮妹妹系围巾，听见贾张氏的笑声，不由得皱了皱眉。雨水仰头看着他：“哥，贾大婶咋这么高兴？”
何雨柱摸了摸妹妹的头，目光落在贾张氏匆匆离去的背影上：“许是捡到钱了吧。”他想起昨天在鸿宾楼，李保国说贾张氏去后厨找过他，眼里闪过一丝冷意——这老太太，怕是又在打什么歪主意了。
“哥，咱们今天去学丰药馆吗？”雨水拽了拽他的衣角，“谢爷爷说要教我认‘药’字。”
“去。”何雨柱笑了，从棉袄内袋摸出块水果糖塞进妹妹手里，“先去药馆，再去粮店——咱今儿买二斤白面，给你蒸馒头吃。”
小丫头眼睛一亮，糖纸在手里发出清脆的响。何雨柱望着四合院的青砖灰瓦，忽然觉得，比起贾张氏的算计，眼前的烟火气才是最实在的——就像谢学丰说的，“药有千般味，甜苦自心知”，这日子啊，总得自己把稳了舵，才不会在风浪里翻了船。
此时的贾张氏正跟着刘媒婆往姑娘家走，鞋面上的黄土沾了新泥。她不知道，在鸿宾楼的后厨里，李保国正对着何雨柱叹气：“柱子，你那邻居老太太，怕是没安啥好心。”而在钢铁厂的车间里，易中海正盯着贾东旭焊歪的钢板，心里暗自摇头——这孩子啥都好，就是缺了点“心眼”。
秋风裹着槐树叶掠过胡同，何雨柱牵着妹妹的手走过刘媒婆的茶水摊，听见里头传来贾张氏的笑声：“我家东旭啊，以后肯定跟他师傅一样，成个八级工……”他笑了笑，指尖捏了捏妹妹的小手——有些事儿，就像秋天的落叶，看着热闹，终究要落在地上，踩上去，才知道是松是硬。
而属于何雨柱的日子，正像他手里的糖块，带着淡淡的甜，在深秋的风里，慢慢化开——比起那些算计与争斗，他更愿意守着妹妹，守着鸿宾楼的灶台，把日子，熬成一碗热乎的、带着麦香的粥。