何雨柱指尖划过《药理真解》泛黄的纸页，煤油灯芯子滋滋作响，在土墙上投下晃动的光影。书中记载的“黄芪补气、当归活血”等字样在眼前渐渐模糊，取而代之的是系统提示音在脑海中此起彼伏——这些只有他能听见的“叮咚”声，像极了小时候在庙会听的拨浪鼓响。
“熟地三钱，知母二钱……”他低声默念，忽然想起昨儿在中药铺看见的情景：抓药的王师傅戴着老花镜，用戥子称药材时，袖口露出的银镯子在阳光下一闪而过。那镯子刻着“吉祥如意”，和他妈留下的那只一模一样。
【药理真解熟练度+1】
提示音再次响起时，何雨柱感觉太阳穴微微发胀，仿佛有无数细小的丝线在大脑里穿梭，将“君臣佐使”四个字与记忆中的食材一一对应。他忽然想起师傅临终前说的话：“做菜如行医，下料要精准，火候要讲究。”此刻看着书中“佐药协同君药治病”的批注，竟觉得和调配酱汁的道理异曲同工。
正当他沉浸在这种奇妙的关联中时，院外突然传来一阵喧闹。
“药锅呢？谁把药锅藏起来了？”贾张氏的尖嗓门像把生锈的剪刀，划破傍晚的寂静。何雨柱抬头看了眼座钟，指针刚过七点，正是各家生火做晚饭的时辰。他起身推开屋门，只见中院聚集了五六个人，二大妈挽着袖子站在自来水池旁，手里还攥着半块洗衣皂。
“我家光齐发着烧呢！”二大妈跺脚，皂角沫顺着指尖滴在青石板上，“昨儿明明看见你家东旭用了药锅，怎么这会儿就成了无头案？”
贾张氏叉腰站在影壁墙下，花布围裙兜着刚从菜窖挖的红薯，肥硕的下巴抖了抖：“饭可以乱吃，话不能乱讲！我家东旭今儿在钢厂晕倒，大夫开的是西药片，压根没熬中药！”她忽然瞥见何雨柱，眼睛一亮，“柱子，你爸临走前是不是用了药锅？你们家向来规矩，肯定知道下落！”
何雨柱挑眉——这婆娘倒是会甩锅。他记得父亲何大清去年病重时，确实用粗陶药锅熬过几副汤药，后来病愈离家出走，药锅就一直搁在墙角。刚想开口，妹妹何雨水从屋里蹦出来，麻花辫上还沾着草纸碎屑：“在我家呢！昨儿我看见锅沿有槐花，就拿回来刷了刷。”
人群瞬间骚动起来。二大妈推开贾张氏，鞋底碾过地上的皂角沫：“死丫头，怎么不早说！光齐还等着喝退烧药呢！”贾张氏却抢先一步冲进何家，肥硕的身躯把门框撞得直晃。何雨柱皱眉闪到一边，闻见她身上混合着汗味和劣质雪花膏的气息。
“哟，这不是何大清留下的药锅嘛！”贾张氏弯腰从墙角拎起粗陶药锅，锅底还沾着去年的药渣，“可算找着了，东旭的当归红枣汤就指着它呢！”
“哎哎哎，你讲点道理！”二大妈追进来，手里的洗衣盆磕在门框上，发出咣当一声，“我家光齐先病的，该我们先用！”
何雨柱看着两人在屋里推搡，药锅在她们手中像个被争抢的玩具。这粗陶锅是前院三大爷结婚时买的，锅底有三道裂纹，用铁丝箍着，算起来比他年纪还大。记得小时候，哪家孩子出疹子，哪家老人咳嗽，都会用这锅熬药，轮流转了二十年，锅底的药垢都能刮下二两。
“都别吵了！”他往两人中间一站，故意提高嗓门，“按老规矩，谁先用得看最后一次是谁家还的。雨水，你说说， last time 是谁把药锅送回来的？”
何雨水被这半中半洋的话逗得差点笑出声，忙抿住嘴：“是许大叔家，他媳妇生娃时熬了益母草，用完就搁咱们家墙角了。”
贾张氏眼珠一转，立马换上笑脸：“看看，许家用完送回何家，按理说该轮到我们贾家了。二大妈，光齐的病要紧，可东旭要是喝不上药，明儿钢厂调查起来……”她故意拖长声音，眼角余光瞥见二大妈脸色一变。
何雨柱心里透亮——贾张氏这是拿钢厂考核说事呢。今儿下午他路过保卫科，听见有人议论贾东旭晕倒的事，说要查他最近三个月的领料单。这婆娘怕是怕药锅的事闹大，牵连出东旭偷拿焊条的事儿。
“这样吧，”他从碗柜里摸出个搪瓷缸，往药锅里倒了半碗水，“你们抓阄，谁抓着‘先’字谁先用。都是老街坊，别伤了和气。”
二大妈还想争辩，刘海忠从人群里挤进来，灰布工作服上沾着机油：“算了，让给贾家吧。光齐喝西药也成，咱不跟病人抢。”他冲何雨柱使眼色，后者立刻明白——这是怕把事情闹大，传到厂里影响自己评先进。
贾张氏得胜般哼了一声，拎着药锅往外走，路过何雨柱时忽然压低声音：“柱子，听说你在捣鼓药膳？赶明儿给东旭炖个补汤，算大妈求你了。”不等回答，便扭着肥硕的屁股出门了。
何雨柱望着她的背影皱眉，忽然想起《药理真解》里写的“湿热体质者忌用大补”。这贾东旭面黄肌瘦，看着像气虚，实则舌苔厚腻，怕是痰湿淤积，要是真用了人参黄芪，非得流鼻血不可。
“哥，她刚才说啥？”何雨水凑过来，手里还攥着半块窝窝头。
“没啥，”何雨柱摇头，从灶台底下摸出个铁皮盒子，里面装着晒干的橘皮，“去前院叫三大爷来，就说我这儿有半两茉莉花茶，想换他半本《验方新编》。”
……
月上柳梢时，贾张氏家的小煤炉终于冒出青烟。她蹲在屋檐下，用树棍拨弄着炉子里的煤球，火光映得她脸上的皱纹更深了。药锅里的水刚烧开，一股浓烈的中药味便飘出来，惹得路过的野猫竖起尾巴，远远躲开。
“妈，别熬了，苦得要命。”炕上的贾东旭虚弱地喊，腕子上的纱布又渗出血来。今儿在钢厂医务室，大夫说他贫血严重，得连续喝半个月的当归红枣汤。
“闭嘴！”贾张氏瞪他一眼，“不喝药咋转正？你师傅说了，等你身子好了，就找王书记说情……”话音未落，忽闻院外有人咳嗽。她转头一看，竟是易中海背着双手站在月光里，中山装洗得发白，像片单薄的纸。
“东旭他妈，”易中海咳嗽两声，从裤兜摸出个油纸包，“这是我托人从同仁堂买的阿胶，给孩子补补。”
贾张氏盯着油纸包咽了口唾沫，却没接：“您老手可真巧，早不来晚不来，等我熬上药了才送补品。”
易中海一愣，随即明白她在计较药锅的事，不由苦笑：“我刚从厂里回来，听说你们跟刘家闹别扭了？都是老街坊，抬头不见低头见……”
“得了吧！”贾张氏打断他，药锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，“您老要是真关心东旭，就该去厂办说说，把考核成绩改了。光送点阿胶算啥？”
易中海脸色一沉，月光照亮他额角的皱纹：“你这是要我犯错误！今儿李主任还问我……”
“得得得，”贾张氏不耐烦地挥手，“少跟我扯这些！东旭要是转不了正，您老以后别想指望他给您端茶倒水！”
话音未落，药锅突然“噗”地喷出一股黑水，溅在贾张氏围裙上。她尖叫着跳起来，险些碰翻煤炉。易中海摇头叹气，转身离开，鞋跟踩过青石板，发出寂寞的声响。
……
何雨柱坐在窗前，就着煤油灯翻看《验方新编》，阎埠贵的蝇头小楷在纸上跳跃。隔壁传来贾张氏的咒骂声，夹杂着煤球炉“噼啪”的爆响。他摸出旱烟袋，刚想装烟丝，忽然听见妹妹在炕上翻身。
“哥，贾东旭会不会死啊？”何雨水的声音带着睡意，“他咳嗽得好大声，像破风箱似的。”
何雨柱笑了，往炕头挪了挪，让煤油灯的光更亮些：“死不了，就是痰堵在肺里了。等哥学会了‘二陈汤’，给他熬一碗，准保药到病除。”
“真的？”小丫头眼睛一亮，“那你明天就做呗，省得他娘天天哭丧着脸，烦死人了。”
何雨柱摇头，烟袋锅子在鞋底磕出火星子：“没那么简单，得先配齐陈皮、半夏、茯苓……”他忽然想起下午在中药铺看见的陈皮，标价八分钱一两，比肉还贵。
窗外，贾张氏还在跟药锅较劲，远远传来二大妈给光齐喂药的哄劝声。何雨柱吹灭煤油灯，躺在炕上望着屋顶的椽木。月光从窗纸破洞漏进来，在墙上织出一片银白的网。他想起白天阎埠贵说的话：“这药锅啊，熬的不是药，是咱老百姓的日子。”
或许吧，他想。这四合院的日子，就像那口粗陶药锅，虽裂了缝，却熬得下千般苦、万种愁。只要炉子里还有煤球在烧，锅里还有水在咕嘟，日子就总能熬出点人味儿来。
夜更深了，远处传来打更声：“小心火烛——”何雨柱闭上眼睛，脑海里浮现出药锅里翻滚的药材，陈皮的香、半夏的苦、茯苓的淡，渐渐交织成一幅模糊的画面。在那画面里，他穿着雪白的厨师服，站在国营饭店的后厨，往砂锅里撒下最后一味调料，锅盖掀开的瞬间，蒸汽升腾，模糊了所有人的脸。
而这一晚的四合院，有人在为药锅争吵，有人在为转正发愁，有人在旧书堆里寻找希望。当月光掠过每一片青瓦，每一扇木窗，粗陶药锅里的汤汁还在翻滚，就像生活永不停止的喧嚣与希望，在岁月的炉子里，咕嘟咕嘟，熬着属于每个人的酸甜苦辣。