何雨柱站在灰墙下，鼻尖萦绕着混合着当归与陈皮的药香。老式木门上挂着块褪色的铜牌，隐约能辨出\"同春堂\"三个字，想来是旧时的药铺招牌。门环上结着蛛网，却在他靠近时忽然无风自动，发出轻响——分明是门里有人用机关控制。
\"吱呀\"一声，木门裂开条缝，露出半张年轻的脸。小伙子穿对襟布褂，袖口挽起露出小臂上的青疤，眼神像淬了毒的刀：\"你是？\"何雨柱注意到他腰间鼓囊囊的，显然藏着家伙。
\"南锣巷来的。\"何雨柱压低声音，重复着聋老太教的暗语。小伙子瞳孔微缩，上下打量他片刻，才猛地拽他进屋，反手闩上门闩。门后挂着两面青铜镜，角度巧妙地映出巷子全貌——这是防人跟踪的机关。
穿过昏暗的前厅，何雨柱踩在青砖上，听见脚下传来空洞的\"咚咚\"声。小伙子推开屏风，露出一条狭窄的过道，墙根嵌着夜明珠，幽幽发着绿光。这排场，怕是前朝遗老的做派。
后院比想象中宽敞，青石板铺地，四角立着青铜香炉，飘着淡淡的艾草味。十几个学徒模样的年轻人围在土灶旁，正用陶罐煨药，火光映得他们脸上忽明忽暗。当中一个中年男人负手而立，穿藏青色长袍，袖口绣着金线纹样，脚下是双千层底布鞋——这年月，普通人谁舍得穿这么精细的针脚？
\"师傅，人带来了。\"小伙子垂手站定。中年男人转身，何雨柱注意到他左手戴着翡翠扳指，质地通透，少说值几车粮食。
\"要什么？\"男人开口，声音像浸了蜜的老烟枪，沙沙的却带着股子贵气。
\"想求药膳方子，给家里长辈治病。\"何雨柱弯腰作揖，故意露出中山装下的粗布汗衫，\"听说您这儿有宫里传下来的古法......\"
男人挑眉，翡翠扳指在阳光下泛着幽光：\"药理真解加药膳配方，两百万。\"他伸出两根手指，指甲修剪得干干净净，\"不赊账，不还价。\"
何雨柱瞳孔微缩，面上却做出震惊的模样：\"两百万？您这是要抢钱啊！\"他故意提高嗓门，眼角余光扫过周围学徒——果然，几人手里的药勺顿了顿，显然对\"钱\"这个字敏感。
\"抢钱？\"男人冷笑，\"当年老佛爷用的一道冰糖燕窝粥，够寻常百姓家吃半年。我这方子，搁从前都是供在太医院的。\"他忽然凑近，身上飘来龙涎香的味道，\"现钞没有，粮食也行。一斗小米抵五十，白面翻倍。\"
何雨柱心中一动。这年月，粮食比金子还金贵，尤其是细粮，普通人每月就那么几斤定量。看男人眼里闪过的迫切，怕是真缺粮。他装作为难，伸手摸了摸中山装暗兜——那里缝着杨佩元给的玉佩，刻着\"药膳同源\"四个字。
\"实不相瞒，家里为了凑钱，连祖上传的铜香炉都卖了。\"何雨柱苦着脸，从裤兜掏出个油纸包，里面是几块杂面窝头，\"您看，我们自个儿都吃这个......\"
男人瞥了眼窝头，目光瞬间冷下来：\"没钱就滚，别耽误我做事。\"他转身要走，何雨柱急了，脱口而出：\"我有粮票！\"
空气瞬间凝固。男人缓缓回头，翡翠扳指在腰间晃出一道绿光：\"多少？\"
\"三百斤粗粮，五十斤细粮。\"何雨柱竖起三根手指，\"再加上现钞五十万，您看......\"
\"啪！\"男人突然甩袖，桌上的药罐被劲风震得跳起，\"当我要饭的？少一百万现钞，免谈！\"何雨柱后退半步，撞上身后的药柜，指尖触到个雕花抽屉——里面竟隐隐透着血腥味。
\"师傅，\"先前的小伙子忽然开口，\"这小子看着面生，别是......\"他做了个抹脖子的手势。何雨柱心中警铃大作，暗中运气于脚底，随时准备破窗而出。
\"慢着。\"男人抬手阻止，\"让他看看货。\"小伙子皱眉，却还是从里屋抱出两本蓝布面的册子，封皮上用朱砂写着\"御膳房秘本\"。何雨柱接过时，注意到纸页边缘泛着黄，分明是有些年头的旧物。
翻开第一本《药理真解》，泛黄的纸页上绘着各种草药图谱，旁边用小楷写着性味归经。何雨柱指尖划过\"人参\"条目，忽然想起鸿宾楼后厨的吊汤秘诀，竟与书中\"提气补虚\"的记载不谋而合。第二本《药膳配方》里，详细记录着\"黄芪炖乳鸽冬虫夏草蒸鸭子\"等菜式，每道菜后都附有食疗功效。
\"怎么，识货吗？\"男人斜倚在药柜旁，翡翠扳指轻叩柜体，发出清脆的响。何雨柱注意到他袖口露出的皮肤，竟比寻常人白皙许多，想来是常年养尊处优的缘故。
\"东西是好东西，\"何雨柱合上册子，\"但价钱实在太高。我家老爷子说了，最多给八十万现钞，再搭二百斤细粮。\"他故意把\"老爷子\"三个字咬得很重，暗示背后有来头。
男人眼神闪烁，忽然伸手：\"拿来吧。\"何雨柱一愣，他却已经抓起册子塞过来：\"一手交钱一手交货，明日申时，带粮票来。\"
\"不验货了？\"何雨柱挑眉。
\"你敢骗我，\"男人忽然贴近，声音里带着杀意，\"猫儿巷的狗，会把你啃得连骨头都不剩。\"他退后两步，冲小伙子摆摆手，\"送这位公子出去。\"
穿过前厅时，何雨柱故意踉跄，肩头撞上博古架。摆件剧烈晃动，露出后面的暗格——里面竟摆着几支驳壳枪，枪身擦得锃亮，枪口还缠着红布条。小伙子脸色大变，一把扶住他：\"小心！\"
出了门，阳光猛地刺得人睁不开眼。何雨柱深吸一口气，闻到自己衣服上沾着的龙涎香，混着巷子里的尿骚味，说不出的古怪。他摸了摸怀里的册子，掌心全是汗——这哪是买药，分明是在刀尖上跳舞。
路过早点铺时，戴眼镜的男人又坐在老位置，面前摆着碗豆腐脑。他冲何雨柱点点头，目光落在他揣册子的位置，嘴角勾起抹意味深长的笑。何雨柱加快脚步，直到拐过三个胡同，才敢放慢速度。
回到四合院，阎解放正蹲在墙根捅蚂蚁窝，看见他立刻蹦起来：\"柱哥儿，你去哪了？许大茂那孙子又在院里显摆他的电影票......\"
\"去给杨师傅抓药了。\"何雨柱打断他，摸出颗水果糖塞过去，\"别告诉别人我买了啥。\"阎解放眼睛一亮，赶紧把糖塞进嘴里，含糊不清地说：\"放心，我嘴严！\"
推开屋门，雨水正在缝补他的旧袜子，小脑袋埋得低低的。听见动静，她抬头一笑，露出豁了颗牙的嘴：\"哥，你闻，三大妈给了块蜂糖，我泡了水给你留着呢！\"桌上的搪瓷缸里，浮着几片泛黄的柠檬——这可是过年才能见到的稀罕物。
何雨柱鼻子一酸，摸了摸妹妹的头。指尖触到她辫梢的红头绳，忽然想起猫儿巷里的翡翠扳指，想起那些藏在暗格里的枪。这个年代，总有些人藏在阴影里，用见不得光的方式活着。
深夜，何雨柱在油灯下翻开册子。《药膳配方》里夹着张泛黄的纸条，上面用朱砂写着：\"宣统三年九月，御膳房掌案王喜光亲录。\"他浑身一震，这可是末代皇帝还在位时的方子！手指划过\"鹿肉鹿茸汤\"的记载，忽然想起杨佩元说过，当年宫里的太医，很多都流落到民间。
窗外传来梆子声，\"天干物燥，小心火烛\"的吆喝声里透着股子沧桑。何雨柱吹灭油灯，把册子藏进炕席底下。黑暗中，他摸了摸腰间的玉佩，想起中年男人看粮票时的眼神——那不是商人见钱的贪婪，而是饿鬼见食的疯狂。
这个时代，粮食比命贵。何雨柱闭上眼，脑海里浮现出猫儿巷的灰墙，浮现出学徒们围在土灶旁的身影。他忽然明白，那些药膳方子为什么卖得这么贵——在饿肚子的年月，能吃饱已是奢望，何况是吃好、吃出病来？
雨水在旁边翻了个身，发出均匀的呼吸声。何雨柱轻轻替她盖好被子，摸到枕头下硬邦邦的——是她藏的玻璃球。小姑娘不知道，她哥今天在鬼门关走了一遭，用半条命换来了这些能救命的方子。
远处传来火车轰鸣，何雨柱睁着眼，直到天亮。他知道，从今天起，他再也不是那个只知道在后厨颠勺的傻柱了。有些路，一旦踏上，就再也退不回来。但只要能让妹妹吃饱穿暖，能让师傅们安度晚年，就算前路荆棘密布，他也得咬着牙走下去。
清晨的阳光爬上窗棂，何雨柱起身穿好衣服。中山装下，藏着的不只是两本药膳册子，还有个时代的秘密，和一个年轻人的野心。他摸了摸胸前的红卫兵像章，冰凉的金属触感让他清醒——在这个火红的年代，有些东西必须藏起来，有些东西必须拿在手里。
推开屋门，何雨柱迎上许大茂挑衅的目光。后者晃着电影票，阴阳怪气地说：\"哟，柱哥儿昨晚去哪风流了？\"何雨柱笑笑，从兜里掏出块酱牛肉，塞进阎解放手里：\"去给杨师傅送吃的，怎么，你要尝尝？\"
许大茂看着油汪汪的牛肉，喉结滚动，却梗着脖子说：\"谁稀罕！\"转身走了。何雨柱望着他的背影，想起猫儿巷里的青铜香炉，想起那些用粮食换命的人——有些人，注定只能在阳光下争一口饭，而有些人，却在阴影里翻手为云覆手为雨。
\"哥，你笑啥？\"雨水揉着眼睛出来。
\"没什么，\"何雨柱摸摸她的头，\"想起个笑话。\"
巷口的槐树叶沙沙作响，何雨柱抬头望着蓝天，忽然觉得胸口发闷。他知道，这只是开始。药膳方子、粮票交易、暗格里的枪......这个时代的齿轮已经转动，而他，正站在风口浪尖上。
但没关系，他有的是劲。明劲大成的筋骨，鸿宾楼的菜刀，还有怀里的药膳册子——何雨柱握紧拳头，指节发出轻响。不管前方是什么，他都能劈开条路来。因为他是何雨柱，是能在这乱世里，为自己和妹妹挣出片天的人。