一九五二年二月十三，立春的阳光穿透四合院的垂花门，在青石板上投下斑驳光影。何雨柱将何大清留下的牛皮围裙系紧，围裙上\"鸿宾楼\"的烫金字被磨得发亮，那是父亲当年的骄傲。五岁的何雨水抱着布娃娃站在门边，羊角辫上系着他用红烧肉汤汁染过的红头绳，在晨光中透着暖色调。
\"柱子，给雨水带块糖回来！\"三大爷阎埠贵从东厢房探出头，圆框眼镜反着光，\"听说鸿宾楼的厨子能偷着带点心？\"少年停住脚步，转身时露出礼貌的笑：\"三大爷，现在军管会查得严，鸿宾楼的食材都是按人头算的。\"他故意将\"军管会\"三个字咬得清晰，看见阎埠贵缩了缩脖子，才转身离去。
前门大街的电线杆上刚贴上\"增产节约\"的宣传画，穿着列宁装的女学生举着喇叭走过，声音清亮：\"抗美援朝，保家卫国......\"何雨柱路过国营粮店，看见玻璃柜里的棒子面标价涨到每斤七千五百元，不由得摸了摸口袋里的五万元旧币——这是杨老板昨天预支的半月工钱，相当于改革后的五元钱，却能让妹妹吃几顿饱饭。
鸿宾楼的后厨蒸腾着热气，李保国正在教学徒辨认调料：\"这是汉源的花椒，这是自贡的井盐，川菜的魂就在这些作料里。\"看见何雨柱，他招手示意：\"柱子，今天教你炒糖色。\"灶台边摆着粗瓷碗，里面是碎冰糖和菜籽油，火苗舔着锅底，发出\"噼啪\"声响。
\"炒糖色分三境：拔丝、琉璃、挂霜。\"李保国手持长柄铁勺，示范着将冰糖倒入热油，\"关键在火候，早了发苦，晚了焦糊。\"何雨柱盯着锅中逐渐融化的冰糖，忽然感觉脑海中浮现出温度变化的画面，就像有人在耳边低语。他接过铁勺，手腕翻动间，糖浆由白转黄，泛起细密的气泡。
\"停！\"李保国一声喝止，\"火候过了，重来。\"何雨柱额角渗出细汗，重新开始。第三次尝试时，糖浆呈现出琥珀色，他想起系统曾带来的灵感，果断离火，糖浆如琉璃般透亮。李保国点头赞许：\"不错，有悟性。\"后厨里响起此起彼伏的抽气声，学徒张顺发攥着菜刀的手青筋暴起。
中午饭点，鸿宾楼来了三位穿着中山装的干部，杨国涛亲自迎进包间。李保国被喊去掌勺，后厨只剩学徒们忙碌。张顺发故意撞翻何雨柱的菜筐，土豆滚了一地：\"新来的，长眼睛了吗？\"少年蹲身捡拾，听见对方压低的声音：\"别以为傍上李师傅就能登天，这后厨不是你这种野路子能混的。\"
何雨柱抬头，看见张顺发眼中的嫉妒。他想起前世在工厂里见过的排挤，心中冷笑，嘴上却诚恳地说：\"顺发哥说得对，我新来乍到，还请多指点。\"这句话让张顺发愣了愣，他本以为会迎来争执，却见何雨柱将土豆码放整齐，转身继续切配食材。
下午，李保国让何雨柱独自完成一道麻婆豆腐。少年站在灶台前，系紧围裙时瞥见窗外的宣传画——工人高举铁锤，背景是飘扬的五星红旗。他深吸一口气，将豆瓣酱炒出红油，加入牛肉末和豆腐，动作行云流水。起锅前撒上花椒面和葱花，香气引得送货的伙计探头张望。
\"味道正宗。\"李保国尝了一口，\"明天开始跟我学吊汤，这是川菜的根基。\"何雨柱注意到，师傅说这话时，二灶师傅们纷纷投来惊讶的目光。他想起系统面板上的【川菜技法·15\/100】，知道这些进步不仅来自系统，更来自无数次挥刀和翻炒。
夜幕降临时，何雨柱揣着李保国给的酱牛肉往家走。路过派出所时，看见易中海正和民警说着什么，看见他立刻堆出笑脸：\"柱子，听说你在鸿宾楼干得不错？\"少年点头称是，留意到易中海身后的公告栏上贴着\"严禁盗窃国家财产\"的通告。
四合院中院，贾张氏正在喂鸡，看见何雨柱立刻阴阳怪气：\"哟，大厨回来啦？什么时候给我们露一手？\"少年停下脚步，从口袋里掏出两块水果糖，递给旁边的小当：\"给，妹妹吃。\"小女孩眼睛一亮，贾张氏却一把夺过：\"没规矩，随便拿别人东西！\"何雨柱笑了笑：\"贾大妈，这是给孩子的，您要是不想要......\"
\"谁说不要！\"贾张氏将糖塞进围裙口袋，\"以后多给孩子带点，别总想着自己吃独食。\"何雨柱没接话，转身走向东厢房，听见身后传来嘀咕：\"小崽子，翅膀硬了......\"
屋内，何雨水正趴在炕上写字，作业本上歪歪扭扭写着\"中国\"两个字。\"哥，三大爷教我的！\"小女孩举着铅笔，笔尖还沾着墨水。何雨柱摸了摸她的头，将酱牛肉切成小块，和着小米粥一起热了热。看着妹妹吃得满嘴油光，他忽然想起李保国说的\"吃饱了才有力气学本事\"，心中涌起股热流。
深夜，何雨柱在煤油灯下研读《川菜秘录》，泛黄的纸页上记录着\"宫保鸡丁需用胡桃仁，炒至金黄酥脆\"。他摸出藏在炕席下的核桃，用菜刀背轻轻敲开，系统提示音在脑海中响起【食材辨识·22\/100】。窗外，三大爷家的灯还亮着，传来阎解放背诵《三字经》的声音。
第二天清晨，何雨柱提前一小时到了鸿宾楼，在后厨门口遇见李保国。老师傅手里提着个油纸包：\"给雨水的，昨天剩下的包子。\"少年接过时，触到油纸下的温度，喉咙动了动。李保国拍了拍他的肩膀：\"今天教你吊头汤，记住，要用老母鸡、火腿和干贝，慢火熬足三个时辰。\"
后厨的角落里，何雨柱看着汤锅里的食材翻滚，想起父亲曾说\"厨子的汤，唱戏的腔\"。他拿起汤勺轻轻撇去浮沫，忽然听见前门大街传来喧闹声——是送粮的马车到了，伙计们忙着搬卸粮食，大声吆喝着。阳光透过天窗洒在汤面上，泛起金色的涟漪。
这一天，何雨柱学会了辨别汤的\"清\"与\"浓\"，知道了吊汤时不能让汤面沸腾，否则会浑浊。当李保国说\"这锅汤算你一半功劳\"时，他看见张顺发的脸色缓和了些，甚至主动递来干净的抹布。
傍晚收工，何雨柱走在回家的胡同里，看见墙上新贴的\"破除封建迷信\"宣传画。路过废品站时，他瞥见一堆旧菜刀，忽然想起系统的锻造功能。摸了摸腰间的菜刀，他知道，是时候给自己打把趁手的工具了。
四合院的月亮门里，何雨水正和一大妈的女儿国华玩耍，看见他立刻跑过来：\"哥，一大妈给了块糖！\"少年摸了摸她的头，看见易中海站在廊下吸烟，工装口袋里露出半截粮票本。他忽然想起今天在鸿宾楼听说的\"三反\"运动，心中暗自警惕。
夜深人静，何雨柱躺在炕上，听着妹妹均匀的呼吸声，脑海中浮现出白天吊汤的场景。系统面板上的【厨艺】等级升到了3级（89\/100），他知道，每一点进步都来之不易。摸了摸枕头下的菜刀，他轻声对自己说：\"何雨柱，你要做的，是让这把刀在鸿宾楼的灶台上，刻下自己的名字。\"
窗外，立春后的第一缕春风拂过老槐树，枝桠间隐约可见嫩芽。远处，鸽哨声掠过四合院上空，惊起几只麻雀。何雨柱闭上眼睛，梦见自己站在鸿宾楼的灶台前，手中的菜刀上下翻飞，做出一道道精美的菜肴，台下掌声雷动。而他知道，这不是梦，是即将到来的现实。