一九五二年二月初七，惊蛰未至，京城的风仍带着刺骨的冷意。南锣巷九号四合院的垂花门檐下，冰棱子挂了三寸长，在晨光中折射出冷冽的光。何雨柱推开东厢房的木门，陈年的桐油味混着煤炉余温扑面而来，五岁的何雨水正趴在窗台上，用冻红的手指在结霜的玻璃上画小人。
\"哥，你看，这是爹爹，这是你，这是雨水。\"小女孩鼻尖贴着玻璃，呼出的白雾模糊了画痕，\"爹爹什么时候回来呀？\"
少年望着妹妹发梢上的白霜，喉结滚动了两下。原主记忆里，何大清离开前那晚，曾用粗糙的手掌揉乱他的头发，酒气熏人地说：\"傻柱，以后撑起这个家。\"此刻口袋里的介绍信边角已被攥得发皱，他弯腰替妹妹系紧棉帽带：\"雨水乖，以后哥就是你的天。\"
跨出屋门时，中院的老槐树传来枯枝断裂声。三大爷阎埠贵正蹲在墙根捅烟袋锅，圆框眼镜滑到鼻尖，见何雨柱出来，故意提高嗓门：\"哎哟，何家大孝子要出门啦？你爹可真会挑时候，把俩油瓶儿扔给你——\"
\"三大爷这嘴比胡同里的茅厕还臭。\"何雨柱头也不回地往前走，棉鞋踩在残雪上发出\"咯吱\"声，\"您家解放昨儿在后巷偷扒人家自行车铃铛，我可瞅见了。\"
阎埠贵的烟袋杆差点掉地上，脸色瞬间变了：\"你、你胡说！\"何雨柱没理他，绕过影壁时，瞥见二大爷刘海中正往制服上别\"治安积极分子\"的红袖章，这位派出所的编外人员斜眼打量他：\"何家小子，军管会刚发了通知，闲散人员得去街道登记——\"
\"劳您费心，我今儿就去鸿宾楼学徒了。\"何雨柱从怀里掏出介绍信晃了晃，\"陈寿亭陈师傅是我师叔，您要查户口，不如去前门大街问问？\"刘海中脸色一滞，看着少年走出院门的背影，啐了口吐沫：\"小兔崽子，翅膀硬了？\"
胡同里的青石板结着薄冰，何雨柱走得很慢，留意着街边的每一处细节：国营粮店的木牌上，黑面标价每斤八千五百元，棒子面七千二，白面粉贵得吓人，要一万五。卖糖瓜的老汉推着独轮车，铜铃铛上结着冰，喊出的\"祭灶糖\"三个字都带着颤音。路过钟表铺时，橱窗里的马蹄表显示七点十五分，鸿宾楼该开始备料了。
\"柱儿！\"刚拐进前门大街，身后传来熟悉的呼喊。何雨柱转身，看见同院的许大茂骑着辆二八自行车驶来，车把上挂着个帆布包，里面装着胶片——这小子在国营电影院当放映员，平日里最擅长溜须拍马。
\"哟，傻柱，听说你爹跟城南的白寡妇跑了？\"许大茂刹住车，嘴角挂着不怀好意的笑，\"怎么着，打算去鸿宾楼讨饭？我可听说陈寿亭那老头脾气暴，学徒犯错要挨板子的——\"
\"许大茂，你屁股上的胎记还在不在？\"何雨柱突然开口。许大茂脸色剧变，当年这小子趁自己洗澡时偷看，这事一直是他的心病。\"再乱叫，我就把你偷藏春宫画报的事儿告诉派出所。\"何雨柱盯着他发白的脸，\"记住了，我叫何雨柱，不叫傻柱。\"
说完不等对方反应，他转身就走，身后传来许大茂的骂声。鸿宾楼的朱漆大门已在眼前，跑堂的伙计正用竹竿挑去门檐的积雪，看见何雨柱的粗布棉袄，刚要开口驱赶，忽然瞥见他手中的介绍信：\"你是何师傅的...\"
\"我找陈寿亭陈师叔。\"何雨柱将信递过去，故意省略了\"傻柱\"二字。伙计扫了眼落款，态度立刻客气起来：\"您稍等，我这就去通报。\"
后厨里热气蒸腾，二十八口大灶同时开工，案头上摆着刚杀的黄河鲤鱼，案板师傅手起刀落，鱼片薄如蝉翼。何雨柱跟着伙计穿过长廊，闻着空气中的酱香、卤味、油烟味，忽然想起前世在纪录片里见过的五十年代饭庄：没有抽油烟机，厨子们都光着膀子，后背晒得黝黑，围裙上结着油垢。
\"寿亭叔。\"他看见那个头戴瓜皮帽的老者时，主动鞠了一躬。陈寿亭正在调酱汁，闻言转身，刀疤脸在蒸汽中若隐若现：\"你爹可算干了件人事。\"他接过介绍信，用袖口擦了擦老花镜，\"先说好，学徒三年，头年劈柴择菜，没工钱，只管两顿饭；次年上案板，每月五千块；第三年能不能掌勺，看你造化。\"
\"谢寿亭叔。\"何雨柱又鞠了一躬，目光落在老者身后的灶台——那口直径三尺的大铁锅，正咕嘟咕嘟炖着酱牛肉，香气勾得他腹中馋虫直爬。陈寿亭递给他一条油渍斑斑的围裙：\"去后院搬两筐煤，把三号灶的火生旺，午间有桌八大碗的席面。\"
当何雨柱抱着煤块走进后厨时，几个学徒交头接耳：\"听说这是何大清的儿子，他爹跟寡妇跑了...\" \"瞧这穷酸样，能在这儿待满仨月算他本事...\" 少年装作没听见，弯腰将煤块填入灶膛，用火钳拨弄着，看火星子一点点窜起。他知道，在这个讲究\"师徒如父子\"的年代，想要出头，唯有忍下所有委屈，把本事学到手。
申时三刻，何雨柱揣着一搪瓷缸子酱牛肉汤离开鸿宾楼。街上的路灯刚亮起，卖夜宵的梆子声从胡同深处传来，他摸了摸怀里的油渣子——这是午间给客人炸丸子时，他偷偷留下的边角料。路过国营副食店时，看见玻璃柜里摆着奶糖，一块要两千块，他攥紧了口袋里的五万元钞票——那是今天在厨房帮忙打下手，陈寿亭赏的。
刚进四合院，就听见中院传来争吵声。\"你说这何家孩子，没爹没娘的，多可怜...\"是一大妈李氏的声音，\"咱多少帮衬点...\" \"帮衬？\"易中海的嗓门带着不耐，\"他爹留的钱够花一阵子，再说了，谁知道那钱有没有问题？万一他爹是逃犯...\"
何雨柱停在垂花门下，借着廊下的马灯，看见易中海坐在自家门槛上，手里捏着个搪瓷缸子，正往嘴里送茶水。这个月他刚评上八级钳工，工资涨到每月六十九万，在院里算得上首富，此刻却连块杂面窝头都舍不得给何家兄妹。
\"易中海，\"何雨柱突然开口，声音冷得像冰，\"您刚才说我爹是逃犯？\"
四合院的空气瞬间凝固。易中海手一抖，茶水泼在裤腿上：\"你、你这孩子怎么说话呢？我是说万一，万一...\" \"军管会的同志昨天刚来过，\"何雨柱缓步上前，盯着对方躲闪的眼神，\"我爹的档案查得清清楚楚，三代贫农，在鸿宾楼干了十五年，根正苗红。您要是再敢编排，我明天就去派出所报案。\"
易中海的脸涨成猪肝色：\"你这是跟长辈说话的态度？我是为你好——\" \"为我好就别打我家房子的主意。\"何雨柱打断他，\"中院的屋子，是我爹用三十年工龄换的，谁也别想惦记。\"说完转身就走，留下易中海在原地气得直哆嗦。
东厢房里，何雨水已经趴在炕上睡着了，手里还攥着块硬邦邦的玉米饼。何雨柱轻手轻脚地把酱牛肉汤热了，掰碎了油渣子放进去，又加了把从厨房带回来的杂面条。小女孩闻到香味醒了，揉着眼睛坐起来：\"哥，你身上好香，是肉肉的味道吗？\"
\"快吃吧，吃完暖和暖和。\"何雨柱看着妹妹捧着碗狼吞虎咽，心里一阵发酸。窗外，三大爷家的灯还亮着，传来阎解放的抱怨：\"凭什么让我去倒夜壶...\"； 二大爷家飘来收音机的声音，正在播《解放区的天是晴朗的天》。
夜深人静时，何雨柱坐在炕沿，借着煤油灯的光，仔细端详何大清留下的菜刀。刀身虽旧，却磨得发亮，刀柄上的\"寿\"字清晰可见。他想起陈寿亭今天说的话：\"你爹虽说不是东西，但这把刀跟了他二十年，你留着，有用。\"
窗外，月亮爬上老槐树，树影在窗纸上摇曳。何雨柱摸了摸妹妹睡得红扑扑的小脸，想起白天在鸿宾楼看见的菜谱，想起易中海那副算计的嘴脸，想起许大茂的嘲笑。他握紧了菜刀，刀刃在灯光下泛着冷光——这辈子，他何雨柱要做自己的主，谁也别想再把他当傻子拿捏。