暴雨在黎明前撕裂云层，豆大的雨点砸在旧城区的铁皮屋顶上，像是无数把生锈的剪刀在裁剪夜幕。林衍蹲在坍塌的古董店废墟前，指尖拨弄着半块带血的怀表，表盘内侧的合影里，陈哲的笑容被雨水泡得发皱，露出底下隐藏的显微文字：\"圣巢之下，另有巢穴\"。
\"又在看死人的遗物？\"周锐的声音从身后传来，带着刻意的轻松。他蹲下身，弹簧刀在掌心转出青蓝色火花，刀刃上凝结的冰晶与林衍掌心的星光残片产生共鸣，\"昨儿半夜我听见你在说梦话，喊着'妹妹'和'火灾'。\"
林衍猛地抬头，却看见周锐腕间的平安绳换成了倒吊人的锁链碎片，绳结处缠着半根银色发丝——那是苏晚晴的头发。昨夜他亲眼看见苏晚晴在实验室解剖陈哲的残骸，她戴着橡胶手套的手异常稳定，眼中却闪过一丝林衍读不懂的情绪。
\"吴桐怎么样了？\"林衍转移话题，目光投向临时安置点的帐篷。夏栀守在帐篷门口，骨片在她掌心投出幽蓝的光影，映得她眼下的乌青格外明显。自从从钟楼逃脱，她就再也没摘下过手套，没人知道她腕间的咬痕是否也变成了紫色纹路。
周锐的弹簧刀突然卡住一块焦黑的木片，木片上的衔尾蛇图腾被烧得只剩半截：\"医生说她脑子里的虫蛹没死，只是...换了个宿主。\"他顿了顿，刀尖挑起帐篷的布帘，\"你看。\"
帐篷内，吴桐躺在行军床上，后颈的伤口已经愈合，皮肤下却隐约可见蛛网般的黑色血管。她的手指无意识地敲击着金属床沿，节奏与钟楼齿轮的转动频率完全一致。苏晚晴站在床边，白大褂口袋里露出半截齿轮碎片，碎片边缘的齿痕与林衍掌心的疤痕吻合。
\"她在传递某种信号。\"苏晚晴摘下口罩，露出下颌新出现的淡金色纹路，那纹路随着呼吸明灭，像是燃烧的余烬，\"根据倒吊人的笔记，这可能是'织梦机'的残留程序。\"她的声音冷静如常，却让林衍想起圣巢里那些没有感情的容器。
夏栀突然站起身，手套滑落露出腕间的咬痕——那痕迹竟变成了衔尾蛇的形状：\"街对面有辆黑色轿车，从昨晚就停在那儿。\"她的骨片亮起，幽蓝光芒在雨幕中划出警戒线，\"不是普通的车，车窗玻璃能反弹我的能量。\"
林衍的视界自动展开，透过雨帘看见轿车的轮毂上刻着倒吊人的塔罗牌符号，车牌照却是陈哲的生日。更诡异的是，副驾驶座上的人戴着黑色礼帽，帽檐下露出的半张脸，竟与周锐在火灾照片中的模样完全一致。
\"是他。\"周锐的弹簧刀划破手掌，幽蓝血液滴在泥地里，竟开出细小的黑色花朵，\"我的...另一个自我。\"他攥紧拳头，花朵瞬间枯萎，\"他带走了0714的残片，那东西能重组人的记忆。\"
苏晚晴突然按住林衍的肩膀，指尖的温度比平时低了几度：\"还记得仁心医院的地下室吗？陈哲的实验报告里提到过'记忆嫁接手术'。\"她从口袋里掏出磁带，那是从陈哲的保险柜里找到的，\"也许我们看到的火灾记忆，根本不属于你。\"
磁带在便携式录音机里发出刺啦声，先是电流杂音，接着传来小女孩的笑声：\"哥哥，下雨了！\"林衍感觉心脏被攥紧，这是他记忆中妹妹的声音。但紧接着，一个男人的声音响起：\"0713-A记忆植入成功，开始编织循环。\"
\"这是...伪造的记忆？\"夏栀的声音发抖，她想起在圣巢看见的玻璃棺，里面躺着的婴儿林衍，后颈插着银色导管。周锐突然起身，平安绳上的锁链碎片发出嗡鸣，指向轿车消失的方向：\"他们在仁心医院旧址，那儿有台旧电梯能到地下九层。\"
\"你怎么知道？\"林衍抓住他的手腕，却发现他的脉搏异常缓慢，像是机械的律动。周锐扯动嘴角，露出带血的犬齿：\"因为我去过那里，在第七次循环之前。\"他甩开林衍的手，弹簧刀在雨中划出蓝色弧光，\"去不去随你，但我要搞清楚，为什么我的血能让黑色花朵生长。\"
暴雨突然转急，林衍看着周锐消失在雨幕中，掌心的星光残片与硬币缺口再次共鸣。苏晚晴将磁带塞进他口袋，指尖的金色纹路短暂照亮他的脸庞：\"无论记忆是真是假，现在的你才是真实的。\"她说这话时，后颈的皮肤下隐约有银色光点闪过，像是某种高级程序在后台运行。
仁心医院的废墟在暴雨中宛如巨兽的骸骨，锈迹斑斑的\"急诊\"标志倒挂在门框上，在积水中映出扭曲的倒影。林衍的视界捕捉到门把手上的新鲜指纹，其中一枚与倒吊人留在星图仪上的完全一致。夏栀的骨片突然剧烈震动，指向地下室入口——那里的铁栅栏上，挂着半件带血的白大褂，正是苏晚晴在圣巢时穿的那件。
\"小心。\"吴桐的声音从后方传来。众人转身，看见她站在雨里，眼神清明却带着不属于她的冷漠，\"地下室的墙壁上，每块砖都刻着异禀者的临终遗言。\"她抬起手，指尖流出黑色液体，在地面画出倒吊人的符号，\"他们在等你们下去，用你们的记忆做燃料，启动真正的织梦机。\"
林衍的视界中，吴桐的轮廓边缘泛着与苏晚晴相同的银白光晕，而周锐留在泥地的脚印正在快速褪色，像是某种高级伪装在失效。他突然想起倒吊人留下的硬币，背面的衔尾蛇正在吞噬自己的尾巴，而蛇头的方向，指向仁心医院的地下室。
\"走吧。\"他握紧苏晚晴的手，发现她的掌心有枚细小的齿轮，正是从陈哲的机械身躯上掉下来的，\"无论下面是什么，我们一起面对。\"夏栀点头，骨片的幽蓝光芒与吴桐的黑色液体接触，竟形成短暂的金色屏障。
地下室的铁门在暴雨中缓缓打开，门内涌出的不是潮湿的空气，而是带着消毒水气味的暖流。林衍踏入的瞬间，视界被无数记忆碎片淹没：穿着白大褂的苏晚晴在解剖台上微笑、周锐戴着黑色礼帽从火灾中救出妹妹、陈哲在实验室转动齿轮...这些画面相互重叠，最终凝成一枚正在转动的硬币，硬币上的倒吊人突然眨了眨眼，露出诡秘的微笑。
\"欢迎来到...记忆的深渊。\"倒吊人的声音从四面八方涌来，灯光亮起的刹那，林衍看见地下室中央摆放着十二具玻璃棺，里面躺着的不是别人，正是他们五人不同年龄段的分身，而在最中央的棺椁里，躺着的是——林衍的妹妹，她的后颈戴着与苏晚晴相同的衔尾蛇徽章，嘴角挂着与倒吊人如出一辙的微笑。