山风卷着最后一丝天光掠过山道，顾承砚的脚步突然顿在一块凸起的青石上。
苏若雪顺着他的目光望去，只见江面上浮着几点渔火——昨夜他们在江边焚毁《火种册》时，确实有半页残纸被风卷走，当时以为烧得彻底，此刻想起野庙里孩子们脆生生的童谣，他喉结动了动：“青鸟，去把那半页残纸找回来。”
“顾先生？”青鸟的手还搭在腰间短刀上，暮色里眉峰微挑。
他跟着顾承砚三个月，从未见主子在归途中临时改道——除非有极紧要的事。
“昨夜焚册时，风往西北吹。”顾承砚屈指叩了叩自己太阳穴，“残页该是挂在江湾老柳树的枝桠上。”他声音轻，却带着不容置疑的笃定，“去，我和若雪在前面茶棚等你。”
青鸟没多问，转身时带起一阵风，青布短打在暮色里晃了晃便没了踪影。
苏若雪摸出帕子擦了擦他手背上的薄汗：“可是想到了什么？”
“野庙里的阿婆不识字。”顾承砚望着江湾方向，江风掀起他额角碎发，“可她记得十年前织机的经纬口诀，孩子们跟着念，念着念着就成了命。”他捏了捏苏若雪的指尖，“《火种册》烧了，但真正的火种，从来不在纸页上。”
茶棚的灯笼刚点亮时，青鸟回来了。
他掌心托着半块焦黑的纸片，边缘还沾着水痕：“卡在柳树洞的苔藓里，幸好没被夜露泡烂。”
顾承砚从怀里摸出个拇指大的瓷瓶，倒出些淡绿色药水淋在残页上。
三人凑近了看——焦黑的纸纤维里，竟浮出几缕极细的银丝，像蚕宝宝吐的丝，歪歪扭扭织成串数字：“07…32…叁。”
“是‘终线计划’第三组的校验码。”苏若雪倒抽一口冷气。
三个月前他们制定密码系统时，为防泄露，特意将关键序列织进丝绸经纬，没想到残页上的焦痕下，竟藏着这样的暗码。
顾承砚用指尖轻轻抚过那些银丝，像是在摸刚出茧的蚕：“他们不知道自己在传什么。”他抬头时，眼里的光比茶棚灯笼还亮，“但血脉记得。”
第二日清晨，法租界“若雪绣庄”的后堂飘着新焙的龙井香。
苏若雪坐在红木账桌前拆信，鹅毛信笺堆成小山——这是她作为地下联络中枢的日常，可当拆到衢州小学教员的包裹时，指尖突然顿住。
牛皮纸包里掉出本毛边的手抄本，封皮用红绳捆着，上面歪歪扭扭写着“小囡谣”。
翻到第三页，她瞳孔微缩：“三月三，启蚕龛，阿姐梳头用银簪；银簪挑破天边雾，丝线牵出北斗南。”
“若雪？”顾承砚端着茶盏进来时，正见她捏着密码本的手在发抖。
“你看。”她将童谣与密码本并排摊开，指尖顺着“银簪”“北斗”等词划过，“银簪对应温度，北斗对应湿度，连起来是春茧孵化的温湿度参数。”她又翻到密码本内页，“但原始数据里，‘银簪’对应的是二十八度，这里写成了二十六度半。”
顾承砚凑近看，见手抄本边缘还画着简笔的山形：“衢州多山，昼夜温差比上海大两度。”他突然笑出声，指节叩了叩纸页，“他们改了数据。”
“不是我们在教他们。”苏若雪将纸页递给他，茶烟里她的眼睛亮得像星子，“是他们在教我们怎么活下去。”
三日后的子夜，顾家绸庄顶楼的阁楼里，顾承砚将七张纸条推到青鸟面前。
每张纸条上只有一句话：“若有人唱起旧调，请记下歌词、时间、地点，原样回报。”
“不送物资，不派联络员？”青鸟捏着纸条，浓眉拧成结，“万一……”
“万一他们自己走偏了？”顾承砚摇了摇头，窗外月光漏进来，照在他摊开的记录本上——松江茶馆的盲艺人加唱新词，宁波码头的木箱敲击节奏，苏州尼姑庵的钟鼓节拍，全在上面画着标注，“你看这松江的新词，‘经线密，纬线松’改成了‘经线韧，纬线柔’，多了个‘韧’字。”他指尖点在“韧”上，“我让人去查，松江这月来了批淮北棉，纤维比本地棉长三分，他们自己改了口诀。”
青鸟沉默片刻，突然咧嘴笑了：“顾先生是要当听风的人。”
“静听。”顾承砚纠正他，“听他们自己长出的根。”
首批记录送达那日，顾承砚正蹲在染坊看新染的月白绸子。
苏若雪举着一叠纸冲进来，发梢沾着雨丝：“你看！”
最上面一页是宁波码头的记录：“木箱敲击三长两短，对应‘络丝’‘整经’‘浆纱’……”中间一页是苏州的钟鼓：“晨钟七响，暮鼓五下，合起来是‘生丝干燥时间’。”最后一页是松江的盲艺人唱本，边角用朱笔圈了句：“布上绣着小囡笑，阿娘灯下补衣袍”——后面多了半句，“补衣袍，换粮票，阿爹挑担过板桥。”
“这是把织机口诀和粮运路线串起来了。”苏若雪的声音发颤，“他们在自己织网。”
顾承砚摸着那叠纸，像摸着正在生长的活物。
染缸里的靛蓝荡起涟漪，映着他发亮的眼睛——这哪是简单的记录，分明是幅会呼吸的工艺图谱，每个节点都在根据当地水土调整，每句童谣都在补全他漏掉的细节。
“顾先生！”
阁楼的门被猛地推开，青鸟浑身湿透冲进来，鬓角沾着碎草，手里攥着封未拆的信。
他素来冷静的脸此刻绷得很紧，喉结动了动：“周慕云那边……”
顾承砚的手指在染缸沿上顿住。
窗外的雨突然大了，打在青瓦上噼啪作响。
他望着青鸟发颤的指尖，又看了看案头那叠还带着墨香的记录——该来的，终究还是来了。
染缸里靛蓝的涟漪被雨声砸得支离破碎，顾承砚的指节在缸沿抠出青白的印子。
青鸟攥着信的手还在发抖，雨水顺着他额角的碎草往下淌，滴在信封口的火漆上，将“周”字戳印晕成模糊的墨团。
“周慕云的人今早围了尚文女学。”青鸟喉结滚动两下，声音像被砂纸磨过，“押着十五个孩子跪在操场，让他们背《茧火谣》原版。有个扎羊角辫的小丫头记混了‘经线韧’和‘纬线柔’，巡捕拿戒尺抽她手心，抽一下问一句‘改不改’——”他突然顿住，低头盯着自己手背的老茧，“那丫头抽抽搭搭哭着说：‘阿娘说韧的布才经得撕……’”
苏若雪手里的茶盏“当啷”一声磕在案上，茶泼湿了半本密码本。
她素日温婉的眉眼此刻绷成冷刃，指尖掐进掌心：“他们查的不是谣，是藏在谣里的——”
“是我们教的那些活命的法子。”顾承砚接得极轻，像是怕惊碎了什么。
他望着窗外被雨打歪的青藤，想起三日前松江盲艺人改的那句“韧”，想起苏州尼姑庵的钟鼓里藏的干燥时间，喉间突然发紧，“周慕云读得懂账本，读不懂人心。”
话音未落，青鸟又从怀里摸出张泛黄的报纸，头版标题用朱笔圈着：《童谣救国论可休矣》。
顾承砚扫过那行字，见文末落款是“沪上名儒方景年”——此人上月刚收了日商五十根金条，在《申报》上写文章说“国货丝绸粗粝如麻，不如东洋绢子柔滑”。
“方景年的儿子在圣约翰念经济，”苏若雪突然冷笑，“上回他夫人找我绣寿帕，嫌我们的苏绣‘针脚太密硌手’，偏要加金线。结果金线缠进绷子，把整幅牡丹扯成了抹布。”她指尖划过报纸上的字，“他骂童谣是儿戏？可他连孩子的阿娘怎么教织补，都没看明白。”
顾承砚突然站起身，染坊里的湿气裹着他青衫下摆。
他从苏若雪手里抽过报纸，折成方块塞进袖中：“去备车。”
“去哪？”青鸟抹了把脸上的雨水，短刀在腰间撞出轻响。
“南市废墟。”顾承砚抓起案头的油布伞，伞骨上还沾着前日染缸的靛蓝，“听说那片棚户区新搬来二十户淮北难民，他们老家的棉纺法子……该和童谣里的‘韧’字对上了。”
雨幕里的南市像口倒扣的破锅，断墙间晾着补丁摞补丁的粗布，湿木料烧出的烟混着霉味往人肺里钻。
顾承砚踩着积水摸进最深处的窝棚时，墙根的蟋蟀突然噤了声——隔壁传来极轻的哼鸣，像春蚕啃桑叶，又像纺车摇到最慢处。
“宝宝闭眼乖乖睡，阿爹织布不怕累；经纬穿成平安结，一根不断万根随。”
那声音裹着哄孩子的软意，“平安结”三字被拉长了，像母亲哼眠歌时自然拖长的尾音。
顾承砚贴着墙根站定，伞骨上的雨水顺着他后颈往下淌，却烫得他眼眶发酸——他听得出来，那拖长的节奏正是脱胶工序里“三次浸提”的暗号：第一次浸半刻，第二次浸三刻，第三次浸足一盏茶。
“阿娘，平安结是啥呀？”稚嫩的童音从棚屋里钻出来。
“是阿爹织的布呀。”妇人的声音更轻了，“等宝宝长大，就能看见好多好多平安结，连成一片，把天都遮住。”
顾承砚的手指慢慢蜷进掌心。
他想起三个月前在野庙里，阿婆用没牙的嘴哼着走调的口诀；想起宁波码头的木箱声，原本是搬运的号子，现在成了整经的节拍；想起方才青鸟说的那个小丫头，被抽得手肿还在念叨“韧的布经得撕”——原来不是他在教他们，是他们把活命的本事，织进了血脉里。
雨不知何时停了。
顾承砚摸黑回到“若雪绣庄”时，后堂的烛火还亮着。
苏若雪趴在账桌上，面前堆着小山似的信笺，发梢沾的雨珠在烛下闪着碎光。
见他进来，她抓起最上面一叠甩过去：“江西婺源的信！”
信笺里掉出张泛黄的图纸，边缘结着红褐色的锈斑。
顾承砚拾起来，见上面画着螺旋状的铜管，标注着“恒源丝厂民国七年制，埋于古桑林北偏西三十步”。
“村民按童谣里‘桑下有井’的句子挖的。”苏若雪的眼睛亮得惊人，“那口井封了十五年，铜管里的温控记录纸居然没霉！”她抽出张薄如蝉翼的纸，上面的墨迹已经褪成浅灰，“你看，这行‘晨温十八，午温廿三’，和我们上个月测的春茧孵化温度差不离！”
顾承砚的指尖抚过图纸上的锈迹，忽然觉得袖管里一热——那是他贴身藏着的暗纹丝绸，用改良后的“经纬密码”织着《火种册》的核心数据。
此刻那些丝线像活了似的，在他腕间轻轻颤动，仿佛在回应千里外古桑林下的铜管，回应南市棚屋里的眠歌，回应尚文女学那个小丫头红肿的手心。
“现在，我不必再走了。”他望着窗外渐亮的天色，声音轻得像叹息，又重得像山，“只要还有母亲愿意为孩子唱这首歌，中国的丝，就在抽芽。”
话音未落，绣庄的门被拍得山响。
青鸟裹着晨雾冲进来，发顶沾着片梧桐叶，手里举着封未拆的信：“顾先生！赵伯舟——”
顾承砚的目光扫过信封上熟悉的墨痕，那是建阳染坊特有的靛蓝印泥。
他伸手接过信时，窗外掠过一只灰翅蛾，扑向刚露出的晨光，穿过断墙残瓦，往南方群山的方向去了。