苏若雪将绢本轻轻搁在案上时，顾承砚指尖正抵着窗棂。
阴云压得低，车间里的蒸汽灯在雾里晕成一团，照得他眉峰间那道折痕更深了——这是他惯常思考时的模样，苏若雪看了七年，连他喉结动几下代表思路转了几个弯都数得清。
苏州王阿婆今早差人送来信。她抽出最上面一卷织谱，绢面泛着旧玉似的光，说她染坊里那匹压箱底的月白缎子，夜里晾在廊下，竟自己浮出三沉九浮四个水痕。
顾承砚的手指在窗棂上叩了叩。
前日无锡的老织工也说，祖传的挑花绷子上，针脚突然连成了失传的百蝶穿花图。
素笺显纹的怪事像会传染，从上海往四周漫开，连跑单帮的客商都说，这是老祖宗显灵，要把压箱底的本事往回捞。
可青鸟昨夜送来的密报还在他袖中焐着。
那页从虹口邮筒里截下的信笺，墨迹未干时他就闻到了股腥甜——是用生血调的墨，专给日本商会的死士用的暗号。这几个字在他脑子里转，像刀尖刮过铜盆。
若雪，他突然转身，眼底的光烧得更亮了，你说，日本人为什么突然改了章法？
苏若雪被他问得一怔。
从前日商打压顾氏，要么买通账房做假账，要么雇地痞砸染缸，都是直来直去的狠招。
可最近...她想起今早巡捕房张探长来送的礼单——三盒人参，两张戏票，说是日本商会新到的东洋货顾先生多担待。
他们怕了。顾承砚指节敲了敲案上叠着的《申报》，头版一梭一线辨忠奸的标题还刺着眼睛，织证台让他们策反的人不敢开口，可他们更怕的是...他抓起那卷月白织谱，这些在布上活过来的老规矩。
话音未落，门帘地被掀开。
青鸟裹着寒气闯进来，军靴在青砖地上碾出半道水痕。
他怀里揣着个油纸包，拆开时露出半本烧焦的账簿，纸页边缘还粘着未化的雪：码头陈八说，日本商会的人这半月往闸北、南市跑了十七趟，专找无儿无女的老匠人。
昨儿在福兴里，看见他们给周染匠递了张契约——他捏起张碎纸片，上面印着养老送终遗产继承的字样，说是替老人料理后事，实则是要把手艺当遗产吞了。
苏若雪的手攥紧了织谱。
周染匠她见过，七十岁的人，染了五十年蓝布，手指关节像老树根似的蜷着，却能把靛蓝染出从月白到墨青的十二种层次。
若真让日本人拿了他的手艺...
我提议联合商会发声明！她声音发颤，让全上海都知道他们的算计——
他们不怕抗议。顾承砚打断她，指尖在案上划出条线，他们怕的是看不见的火。他从袖中抽出张素笺，上面用蚕书体画着拆解的染缸图——这是他昨夜翻遍现代工业史笔记想出的法子：火种计划。
传统手艺像棵大树，砍了主根就死。他将素笺推到两人面前，可要是把树拆成种子，撒在十个地方？
青鸟凑近些，见素笺上的图案被拆成七块，每块旁注着七日课每门手艺拆成七课，每课只传一人。顾承砚的拇指碾过蚕书体三个小字，用只有匠人才懂的暗号写，教完就烧原稿。
收徒得挑无亲无后的老师傅——他顿了顿，这样日本人就算杀了师父，徒弟没牵挂，反而更会把本事藏进骨头里。
可这样传得太慢！青鸟急了，等传到第十代，仗都打完了！
顾承砚笑了，眼底的光却更锐：快的东西易折。他想起现代大学里教过的分布式存储当年敦煌经卷藏在莫高窟，不是因为修得快，是因为藏得散。
当夜，顾承砚撑着油伞往闸北走。
青石板被雨淋得发亮，他袖中揣着张染坊地图——第一站，周染匠的蓝云坊。
染坊门没关，老周头正蹲在染缸前搅靛蓝。
染缸里浮着层油绿的沫子，他枯瘦的手搅得慢，沫子碎了又聚，像团化不开的愁。
周伯。顾承砚掀帘进去，身上的雨珠滴在青石板上，我来讨碗茶喝。
老周头没抬头，搅染的竹棍却停了：顾少东家不去跑码头，来我这破染坊做什么？
来讨个手艺。顾承砚从怀里掏出叠素笺，讨您的三沉九浮
老周头猛地抬头，浑浊的眼睛突然亮了。
那是他师父临终前在他手心里写的口诀，是蓝云坊的命根子。
可这些年，徒弟嫌染布苦，孙子嫌靛蓝脏，他连个能说这口诀的人都没有。
您收个徒弟。顾承砚蹲下来，与他平视，我找了个小子，是闸北米行的帮工，无父无母，手稳心细。
您教他七日，每夜教完就烧教案。他指了指染缸，等他学成那日，您和他织段双生锦——一半留我坊里，一半他随身带着。
为啥？老周头喉咙发紧。
若人亡，布即燃。顾承砚的声音轻得像落在染缸里的雨，若道存，线必续。
老周头的手颤了。
他摸出块靛蓝碎布，是当年师父给他的信物，布角还留着师父的血印。
他突然想起今早晾在廊下的月白缎子，水痕里浮的三沉九浮，原来不是显灵，是...
明儿让那小子来。他抓起竹棍，重重搅了下染缸，沫子溅在顾承砚鞋上，我教。
顾承砚离开时，雨停了。
他望着染坊檐角挂的铜铃，风过时叮铃作响，像极了现代实验室里的数据警报。
三日后，静丝工坊的织机声里多了种新调子。
周染匠和小徒弟伏在织机前，金线银线在梭子里穿来穿去，织出的双生锦半匹留在工坊木架上，半匹叠进小徒弟的包袱。
可这夜，顾承砚在案前整理蚕书体手稿时，窗外突然响起急促的叩门声。
苏若雪去开门，冷风卷进来个年轻身影。
他浑身湿透，怀里紧抱着个蓝布包，抬头时，眼眶红得像要滴血。
顾承砚握着狼毫的手顿住了。
他听见那年轻人哑着嗓子说：顾先生...我师父他...
窗外的月亮被云遮住了，工坊木架上的双生锦在风里晃，像团要燃未燃的火。
顾承砚手中的狼毫地折在宣纸上，墨汁在生宣上洇出狰狞的爪印。
年轻人怀里的蓝布包还滴着水，混着他脸上的泪，在青砖地上蜿蜒成细蛇。
怎么回事？苏若雪的手比声音先到，扶住年轻人颤抖的肩。
她触到他肩头硬邦邦的冰碴子——是冒雨跑了整条闸北才来的。
暖炉的热气漫过来时，年轻人终于能说出完整的话：巡捕房说是黄包车夫撞的...师父倒在血里，手里攥着半块锦...说让我一定拿给顾先生...
顾承砚蹲下来，指尖轻轻碰了碰蓝布包。
布角还带着体温，是老人临终前捂了一路的。
他展开半块双生锦，水痕在暖光下泛着幽蓝——这是今早刚和周染匠织完的那匹，原该等小徒弟学成时才分开。
此刻锦面皱巴巴的，沾着暗红的血渍，却在苏若雪递来的茶盏热气里，慢慢浮出一行细密的暗纹。
矿物染...顾承砚的呼吸突然急促起来。
他认得这纹路，是用茜草汁混合白矾的特殊比例写的隐文，现代实验室里叫水显密信，可周染匠这样的老匠人，怎么会——
是师父教我的。年轻人抽着鼻子，要是哪天我走了，这布浸温水就能看见东西
苏若雪端茶的手顿住。
她看见顾承砚的指节在锦面上微微发抖，像是触碰着什么比生命更重的东西。若雪，取温水来。他声音发哑，青鸟，去把染坊的老陈、绣坊的张婶，还有前儿来谈合作的七位老匠人都请来。
青鸟应声要走，却被顾承砚叫住：带枪。他抬头时，眼底的光淬了层冷铁，周伯的死没那么简单。
温水浇在锦面上的瞬间，暗纹像活了过来。
茜草红、石青、赭石的配比数字从布纹里渗出来，连顾承砚都没见过的金陵赤古色配方，正以蚕书体在他掌心舒展。
这是周伯师父的师父传下来的。张婶摸着锦面，老茧蹭得布纹沙沙响，当年给皇宫染龙袍的手艺，后来兵荒马乱，配方跟着老染匠沉了江。
顾承砚把锦帛铺在案上，用炭笔快速抄下配比：现在我们要复配。他看向七位匠人，三昼夜，我要看见金陵赤
染坊的火彻夜未熄。
顾承砚守在大缸前，看张婶把碾碎的茜草根撒进沸水里，老陈往缸里加白矾时手都在抖——这是他这辈子头回碰传说中的配方。
当第一缕透亮的红从染液里浮起时，张婶突然哭出了声：和我奶奶说的一样...是朝阳浸在酒里的颜色...
消息像长了翅膀。
次日清晨，顾苏织坊门口就挤了十几个挑着绣绷、背着染缸的老人。
有个拿檀木盒的老绣娘挤到最前面，掀开盒盖，露出半幅金线绣的百子图：我家八代做绣，这是压箱底的乱针绣。
你们要是肯传，我连针谱都给。
同一时刻，虹口的日式洋楼里，周慕云把茶盏砸在地上。
他派去劝老绣娘的手下正跪在碎瓷片上，额角渗着血：那老东西把合同塞进灶膛，还喊我家八代做绣，不卖命！
，现在全弄堂的人都围在灶前看火...
顾承砚是在城隍庙听说这事的。
说书人拍着醒木，唾沫星子溅到茶碗里：那绣娘把合同往火里一塞，嘿！
纸灰打着旋儿飞上天，倒像只凤凰——
若雪，顾承砚突然拽住她的手腕，去买三百张遇火显纹的特制纸。他眼里的光烧得更旺了，我们要做火种册
腊月的风卷着雪粒子灌进织坊时，火种册的第一页正被老绣娘按上朱砂手印。
她的指纹印在纸页上，旁边是顾承砚写的誓言：技艺不灭，火种不熄。
当她试着用火柴点燃纸角时，焦黑的边缘突然浮出一行小字——正是她祖传的乱针绣口诀。
烧一页，亮一句。苏若雪摸着纸页，指尖触到细密的暗纹，这样就算本子被烧了，口诀也跟着灰飞进人心里。
顾承砚站在码头上时，江风正卷着雪往衣领里钻。
最后一艘运煤船的缆绳地断开，船老大在甲板上喊：顾先生，舱底的陶罐都封好了！
里面有双生锦，有火种册。顾承砚把铜扣塞进船老大手里，要是沉了，这铜扣里的地图能让鱼记住路。
船影渐渐没入江雾，苏若雪递来热姜茶，看他望着江面的侧影：你说现在不是我们在点灯...
是我们每个人，都成了不肯灭的火。顾承砚接过茶盏，热气模糊了他的眉眼。
远处小学的孩子们举着新折的纸船跑过，纸船上沾着星星点点的金陵赤，在雪地里亮得像小太阳。
腊月十六的清晨，顾承砚在案前整理新收到的火种册。
窗外的雾浓得化不开，连黄包车的铃铛声都闷在雾里。
苏若雪捧着新到的《申报》进来，头版标题被雾水洇得模糊：汉口来讯——
她的手突然顿住。
顾承砚抬头，看见她眼底的阴影：怎么了？
原定七日后到汉口的回讯...苏若雪把报纸递过去，墨迹在雾中晕成团，还没传来。
江雾仍在涨，像要把整座城市都吞进云里。