靛蓝在水面漾开的涟漪还未散尽，顾承砚已听见静观台方向传来细碎的响动。
密室木门上的铜锁被青鸟转动时，他正弯腰用竹片刮去染缸边缘凝结的靛泥，指节因长时间浸泡泛着青白——这是他这些年养成的习惯，越是心事翻涌，越要做些需要专注的粗活。
顾先生。青鸟的声音压得很低，混着密室里潮湿的霉味飘过来，阿秀又撞墙了。
顾承砚的竹片地断在染缸沿。
他直起身时，靛蓝染液顺着指缝滴在青布长衫上，晕出个深不见底的圆。
密室里的烛火被穿堂风刮得摇晃，阿秀蜷在墙角，额角渗着血，左手还死死攥着块发黑的碎布——那是三天前老陈从她手里抢下来的，说是在江西河滩捡的，沾着她娘的血迹。
老陈蹲在离她三步远的地方，眼神像被抽干了灯油的灯笼，直勾勾盯着砖缝里的蚂蚁，喉咙里发出类似呜咽的声响。
魂悸症。前日来诊的西医摇头时，金丝眼镜片上落着密室的潮气，他们的魂被吓散了，药石只能镇惊，镇不住心。他走时留下半瓶琥珀色的药水，此刻正躺在密室木桌上，瓶身蒙着薄灰——阿秀把药泼在了老陈脚边，说苦得像日本人的刺刀。
苏若雪是在次日晌午摸到线索的。
她蹲在顾氏账房的旧木柜前，鼻尖萦绕着霉纸与陈墨的味道，手指在积灰的账本间翻飞。
当那页烬礼记录突然从光绪三十年的旧册里滑落时，她的指甲在纸页上刮出道白痕——上面记着：民国七年秋，染坊遭火，十七名织娘亡故。
亲属以遗物制创伤布，聚于静丝坊焚化，取烬尽新生之意。
承砚。她攥着纸页冲进染坊时，鬓角的珍珠簪子歪了，你看这个。
顾承砚正用湿布擦拭染缸边沿的靛泥，闻言抬头，见她眼底熬出的血丝像两簇小火苗。
他接过纸页，指腹抚过创伤布三个字，突然想起阿秀被捕前塞给他的蓝帕子——帕角那道细密的针脚，是她娘教的，每针都要绕三绕，像绕着亲人的魂。
或许......我们不该烧尽一切。苏若雪的声音轻得像落在染液上的柳絮，他们烧了亲人的遗物，烧了能念想的凭据，现在连怕都不敢怕，痛都不敢痛......
顾承砚的拇指在二字上重重一按，纸页发出细微的撕裂声。
他望着染缸里自己的倒影，靛蓝的水纹把眉峰割成几段，突然笑了：若雪，你见过被暴雨打湿的蝴蝶吗？
翅膀黏在一起，连挣扎都不敢。他转身从木架上取下块素白的绸子，我们要给它们撕条缝，让风钻进去。
三日后的静丝工坊，积灰的织机被擦得发亮。
顾承砚站在工坊中央，手里攥着团混着素笺灰烬的丝线——那是阿秀娘临终前写的药方，老陈儿子画的纸船，全被磨成了灰，掺进纺车。
不追忆死，只记录生。他亲手给最前排的织机挂上木牌，你记得他最爱吃的糖粥，就绣口铜锅；记得她哄你睡的调子，就织段曲谱。
青鸟抱着卷新织的《茧火谣》变奏谱走进来，眉峰拧成个结：顾先生，这样......会不会让日本人盯上？
顾承砚正往墙上挂声纹镜——细铜丝悬着十二枚小铜铃，风吹过便叮铃作响。
他抬头时，阳光透过窗棂落在铜铃上，碎成一片金斑：他们盯的是恐惧。他指尖拨过最近的铜铃，清响在工坊里荡开，可我们要让这里的人，先敢怕，再敢不怕。
盲琴师的琴弓已经搭上了弦。
顾承砚看着他枯瘦的手指在琴弦上游走，《茧火谣》的调子被揉碎了又重新捏合，时而像春溪破冰，时而像雨打青瓦。
苏若雪捧着叠素笺过来，纸页上还留着浆糊的湿气：声纹镜的记录纸，我让小桃用最薄的云宣裁的，震动的丝痕能透到背面。
顾承砚应着，目光扫过工坊门口。
那里站着两个身影，阿秀的右手还裹着破布，老陈的眼睛仍熬得通红。
他们扶着门框，像两棵被风刮倒后又勉强立起的树。
明日开工。顾承砚轻声说，声音混着琴音飘向门口，让他们第一个进来。
次日清晨，静丝工坊的门轴发出吱呀一声。
阿秀攥着老陈的衣角跨进门槛时，阳光正穿过声纹镜的铜铃，在地上洒下一片碎金。
案几上的丝线闪着微光，里面掺着她娘的药方灰，老陈儿子的纸船灰，还有许许多多她叫不出名字的人的记忆。
她颤抖着伸出手，指尖刚触到丝线，喉咙突然哽住。
那些被烧尽的、被埋进河底的、被刺刀戳碎的画面，突然像涨潮的江水，劈头盖脸地涌了过来。
阿秀的指甲深深掐进掌心，那股钻心的疼反而让记忆更清晰了——那日巡捕房的白炽灯晃得人睁不开眼，娘被拖走时腰间的蓝布裙角扫过她脚背，沾着血的裙边还带着体温。
她膝盖一软，老陈慌忙搀住她，枯树皮似的手掌拍着她后背，拍得比当年他哄儿子时还轻：阿秀，阿秀......
工坊里的织机声突然断了。
顾承砚正弯腰调整声纹镜的铜铃，听见动静抬头，正撞见最里间的账房老周瘫坐在织机前。
他怀里的丝线散了一地，双手抱头，指节因用力泛着青白：那灯！
那灯......他喉咙里发出呜咽，亮得能照见人骨头缝里的血，照见他们用烙铁烫阿福的手背......
苏若雪刚端着茶盏进来，茶盏掉在木案上。
她想上前，被顾承砚轻轻拦住。
他望着老周颤抖的肩膀，想起前日在巡捕房废墟里捡到的半截电灯泡——玻璃罩上还粘着褐色的血渍，是老周被押走时撞碎的。
顾先生？青鸟从染坊方向跑来，手里攥着半卷新纺的丝线，要叫阿林来扶周叔吗？
顾承砚没答话。
他转身走向工坊角落的木柜，取出一叠素笺。
素笺边缘还留着浆糊的痕迹，是苏若雪昨日新裁的。
他蘸了蘸案头的清水，在素笺上轻轻一按——青墨突然洇开，勾勒出半幅《江流图》，江浪翻卷处还隐着几叶扁舟。
周叔。他蹲到老周面前，把素笺递过去，你说的那盏灯，是什么颜色？
老周抬起头，眼底全是红血丝：白的......白得扎眼。
那光从哪边照过来？顾承砚的声音像浸在温水里，左边？
右边？
右边......老周喉结动了动，右边墙上有个铁架子，灯就挂在架子上，灯罩是圆的，边缘翘着，像......像块缺了口的月亮。
顾承砚把素笺推近些：那你把它画下来。他指腹抚过素笺上的江浪，不是为了记住黑暗——是为了告诉后来的人，光是从哪里破进去的。
老周愣住了。
他盯着素笺上若隐若现的山水，又看看顾承砚染着靛蓝的指尖——那是这三个月里，他亲手教工人们调靛、理丝时留下的痕迹。
不知过了多久，他颤抖着捡起地上的炭笔，笔尖悬在纸页上方，迟迟落不下去。
阿福被烫的时候，我躲在桌子底下。老周突然开口，声音轻得像叹息，他喊得那么响，可我连动都不敢动......他手腕一沉，炭笔在纸上划出道歪扭的线，灯就在这儿，右边。他又画了个圆圈，灯罩是这样的，缺了口。
苏若雪悄悄退到门边，背靠着门框抹了把眼睛。
青鸟把茶盏捡起来，轻轻放在老周脚边的木凳上。
织机旁的阿秀松开老陈的手，慢慢蹲下来，盯着老周笔下的灯。
她的手指无意识地摩挲着衣角——那里绣着朵半开的玉兰，是她娘生前最爱的花样。
光......老周的笔尖顿住，后来有束光从门底下照进来。他画了道斜斜的亮线，从纸页右下角斜切到左上角，是巡捕房的门没关严，外面的路灯透进来的。他抬头看向顾承砚，眼里有泪在晃，那光很弱，可我当时觉得......比太阳还亮。
顾承砚笑了，指节轻轻叩了叩纸页：这就对了。他站起身，对青鸟招招手，去把阿林喊来，让他把这张画裱在丝线上。
七日后的清晨，静丝工坊的门轴吱呀作响。
顾承砚抱着卷新织的新生布走进南市小学，苏若雪跟在他身后，怀里也抱着一卷。
布卷展开时，穿蓝布衫的孩子们围了过来，小脑袋凑成一圈。
扎羊角辫的小囡踮着脚，这上面有碗面！
那幅布上，半碗阳春面绣得歪歪扭扭，面条是用金线绣的，汤里飘着几叶青菜。
旁边用墨笔写着：爹，下次我请你吃大的。是老陈的笔迹。
另一幅布上，一双小鞋绣得针脚细密，底下压着封信：娘，我没丢你的脸。阿秀认得出，那是她塞在蓝帕子里的半页家书。
这是谁的？戴瓜皮帽的男孩指着第三幅布，上面用丝线绣着个警徽，好旧啊。
苏若雪正要说话，突然听见走廊尽头传来脚步声。
一个穿灰布衫的老男人站在阴影里，手里攥着枚褪色的警徽。
他看了看布上的警徽，又看了看顾承砚，什么也没说，把警徽轻轻放在布卷旁的木案上，转身走了。
是王阿伯！小囡突然喊起来，他以前在巡捕房当差的！
顾承砚弯腰捡起警徽，金属表面还带着老男人掌心的温度。
他抬头看向窗外，天空阴沉沉的，像要下雪。
深夜，顾承砚裹着青布长衫巡视工坊。
织机声在寂静里格外清晰，咔嗒，咔嗒，像心跳。
他走到最里间的织机前，脚步顿住——老周还在那里忙碌，梭子在经线间穿行，织出幅微型地图。
扬州粮仓？顾承砚轻声问。
老周没抬头，指尖抚过布面上的灯灭处三个字：我被关在巡捕房时，听见他们说要运粮食去扬州。他织出条弯曲的线，这是鼠道，能通到粮仓后墙。
顾承砚伸手摸了摸布面，丝线里掺着老周画的灯与光的灰烬。
他抬头看向窗外，不知何时飘起了细雪，落在街角未收尽的纸船残骸上，慢慢盖住了那些被雨打湿的褶皱。
你看，心一旦不怕了，命也就活了。他低声说。
远处传来钟楼的钟声，悠长而清亮。
织机声和着钟声，一声未歇，一声又起。
静丝工坊的窗纸上，初雪的痕迹渐渐浓了。
南市小学走廊的新生布在风里轻晃，布上的字迹被雪水洇开，却比往日更清晰了些——仿佛那些被岁月掩埋的光，终于找到了漏出缝隙的方向。