清明雨收，青石板还浸着水，虹口保育社朱漆门环上挂着的铜铃被风一吹，叮咚响得脆。
顾承砚站在门廊下，望着那排从巷口拐到弄堂的队伍，青布衫下摆被风掀起一角——队伍最前头是个头发花白的老织娘，手里攥着半卷褪色的靛蓝土布；后面跟着个江北口音的染匠，胳膊上搭着染缸里捞出来的蓝围裙，袖口还沾着靛泥；再往后是两个十五六岁的小学徒，背着破木箱，箱盖上用炭笔歪歪扭扭写着“苏州陆记机坊”。
“顾先生！”老织娘见他露面，颤巍巍往前挪了两步，“我家那台老木机，上个月被东洋兵砸了。可我这双手，不摸梭子就痒得慌。您说……”她喉结动了动，“您说顾氏收织机上的根，我这把老骨头，算不算根？”
顾承砚喉间发紧。
他想起昨夜雨幕里那声织机响，像颗种子裂开壳，原来不是种子，是千万颗种子在泥土里拱动。
他弯腰扶起老织娘，指腹触到她掌心的茧，硬得硌人——那是三十年梭子磨出来的，比任何契约都结实。
“阿婆，”他声音轻得像怕惊着什么，“您这双手，就是顾氏的根。”
话音未落，队伍里响起细碎的抽噎。
染匠用蓝围裙抹了把脸，学徒们把木箱往地上一墩，“咚”的一声：“我们也会理经，会穿筘！”老织娘身后的妇人撩起衣襟，露出怀里裹着的小包袱，打开是半团丝线：“这是我娘家陪嫁的苏绣线，没舍得用……”
顾承砚转头喊人：“老陈！把仓库隔墙拆了。”
老陈正拎着水桶擦门，手一抖，水泼湿了鞋：“少东家？那是您特意让人加固的仓库，存着……”
“存着计谋的仓库，不如存人心的工坊。”顾承砚打断他，目光扫过满巷的期待，“三进院子全腾出来，机具大家自个修，布料互相换，工时记在账上。但有一条——”他提高声音，“每织十尺，留一寸空白底布，给后面的人写消息。要招工的、找师兄弟的、报紧要信的，都往上头写。”
人群静了一瞬，突然爆发出参差不齐的“好”。
老织娘抹着泪摸出怀里的梭子，往掌心啐了口唾沫：“我这就去理经！”染匠把蓝围裙往肩上一甩：“我帮着修机轴！”小学徒们抢着搬木箱，箱盖“咔嗒”磕在青石板上，惊得门环铜铃又响了一串。
苏若雪从门里走出来，怀里抱着本旧笔记本。
她站在廊下，看匠人们涌进院子，听着此起彼伏的“这台机轴松了”“那匹绸子经线歪了”，忽然眯起眼——东墙角的老织娘起手梭响三声，西头染匠修完机轴也跟着敲了三声；午间日头爬到中天，不知谁起了个头，哼起半段《归络调》：“蚕宝宝，吃青桑，织出云来裁衣裳……”满院子的声音便跟着哼，梭子声竟齐齐停了；到傍晚点灯时，苏若雪数得清楚——每台织机都是“咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒咔嗒”，七声一循环。
“承砚你听。”她拽住刚从库房出来的顾承砚，指尖抵着他手背，“七梭密纬，三声起号，午间停梭唱曲。”
顾承砚侧耳，梭声里果然藏着规律。
他想起昨夜烧的文件里，有张联络图标着“暗号节点”，此刻倒觉得那些红圈蓝点可笑——真正的暗号，从来不在纸面上。
苏若雪翻开笔记本，纸页泛黄，边缘打着卷，是她母亲留下的旧物。
她指节抵着某页批注：“十七年前，全国织工为抗洋布罢市，我娘记过——‘晨三梭为集，午歇半曲为信，夜七梭为约。无声之约，胜似旗令’。”她抬头时眼尾微微发颤，“原来这些规矩，早就在他们骨头里了。”
院角传来脚步声。
青鸟湿着裤脚跨进门，雨水顺着鞋尖滴在青石板上，晕开小团水痕。
他腰间别着的短刀碰在门框上，“当”的一声。
“南京来的消息。”他扯下湿毛巾擦脸，“特务机关新立了‘民俗清查组’，专查民谣和布纹样。”他嗤笑一声，“可他们查不着——传信的不是某个人，是百人千人；布也不是密信，是裹娃的褯子、包菜的包袱皮、扫地的抹布。更绝的是，东洋机器印花布卖得越多，百姓越抢着买土布，说‘摸着踏实’。”
顾承砚靠在廊柱上，望着院子里跳动的梭影。
有个小女娃踮脚够老织娘的梭子，老织娘便弯腰教她，梭子在两人手里穿来穿去，像只绕梁的燕。
他想起昨夜烧文件时苏若雪说的“网该是泥土”，此刻倒觉得，这泥土里不仅有根，还有会自己抽芽的种子。
“他们越查‘头目’，”他轻声说，目光落在那寸寸延伸的空白底布上，布面已歪歪扭扭写了几行字——“寻吴县周阿大，会绷绣”“松江染坊缺靛蓝，有货者联系”——“就越不明白，这织网的，从来不是哪一双眼睛。”
暮色漫进来时，有匠人点起了桐油灯。
暖黄的光里，梭子起起落落，把那寸空白底布慢慢填满。
顾承砚望着那些歪扭的字迹，忽然笑了——敌人还在找提线的手，可他们不知道，这张网的每一根线，都长着自己的手。
雨幕渐收，青石板泛着冷光，那声织机的“咔嗒”像一根银针，挑开了顾承砚眼底的暗。
他站在保育社门廊下，袖中手指无意识摩挲着廊柱上的木纹——方才还在和苏若雪说“网是泥土”，此刻倒像被这声机杼抽了魂，连苏若雪喊他“承砚”的尾音都漏听了半拍。
“在想什么？”苏若雪的手覆上他微凉的手背，温软的触感让他回神。
他转头时，正撞进她眼底的关切——这双眼睛总像浸着温水，能把他心里的褶皱都熨平。
“若雪，”他喉结动了动，“方才那声机杼，像根线头。”他指腹点了点自己太阳穴，“可敌人总盯着线头拽，却不知道……”他忽然笑了，“我们该做梭眼。”
苏若雪睫毛轻颤，垂眸时发梢扫过他手背：“梭眼？”
“线头被扯断就散了，可梭眼是穿线的洞。”顾承砚抓过她的手，在掌心画圈，“十二处分号，全去了顾氏的招牌。白日里摆几把竹椅，烧壶粗茶，让拉车的、挑担的进来避雨歇脚；夜里开了机房，织机随用，布料自取，连名册都不留。”他声音渐高，像有团火在胸腔里滚，“这样一来，谁是织工？谁是东家？谁又是……”他顿住，目光扫过院里还在修机轴的老染匠，“谁又是他们要找的‘头目’？”
苏若雪忽然笑出了声，指尖戳他胸口：“好个顾教授，把经济学里的‘分布式节点’套到织机上了。”她转身时蓝布裙扬起个小角，“我这就去账房抽调银钱——老陈前日还说西区分号的房梁要修，正好借这个由头拆了牌匾。”
“慢着。”顾承砚拽住她，从怀里摸出块碎银塞过去，“先支五块现洋给门房老张，让他去福兴楼订二十笼蟹粉小笼。”见她挑眉，他压低声音，“昨夜听染匠说，江北来的织工爱吃这个——人心不是算出来的，是热汤滚出来的。”
苏若雪捏着银钱转身时，青鸟正从雨里钻进来，军靴踩得青石板噼啪响：“少东家，闸北分号的王掌柜来了，说要拆牌匾。”他抹了把脸上的雨，短刀在腰间撞出轻响，“他问‘顾氏的招牌挂了三十年，说摘就摘，往后算谁的买卖？’”
顾承砚接过老陈递来的茶盏，吹开浮末：“你回他，往后这买卖，是所有摸过梭子的人的。”他饮了口茶，喉间泛起苦香，“再让各分号的掌柜去码头蹲三天——看那些东洋货轮卸了多少洋布，记在账本背面。”
青鸟领命要走，又被他叫住：“对了，让老张把蟹粉小笼送到闸北。”他望着雨幕里渐远的身影，轻声补了句，“人心要热，胃也要热。”
三日后的子夜，顾承砚站在原法租界分号门口。
朱漆“顾氏绸庄”的牌匾已被取下，门楣上换了块素木牌，用墨笔写着“织脉歇脚处”——是苏若雪的字，清瘦里带着筋骨。
门内透出昏黄的光，混着织机“咔嗒咔嗒”的响，像春夜的雨落进瓦罐，又漫出来，湿了整条弄堂。
“四十七人。”苏若雪的声音从身后传来，她捧着个铜手炉，“老张数的，有三个是前日在虹口露过面的，剩下的……”她翻开怀里的旧笔记本，“有修伞的、卖油膏的，还有个说自己是‘专给黄包车打桐油’的——可摸起梭子比我还熟。”
顾承砚推开门，混着织机声的暖意涌出来。
靠门的织机旁，前日那个江北染匠正教小学徒理经，见他进来，用蓝围裙擦了擦手：“顾先生来查夜？我们记着规矩呢——每织十尺留寸布。”他指了指机杼旁的布幅，那寸空白上歪歪扭扭写着“寻浦东李阿姐，会绷绣”。
“查什么夜。”顾承砚弯腰帮小学徒理直经线，“我来听声。”
机杼声突然齐了调子，七声一循环，像脉搏在跳。
苏若雪的手炉在膝头轻晃，炉盖“叮”的碰了下：“和虹口的织机一个节奏。”
“他们不是跟着谁学，是跟着心走。”顾承砚直起腰，看染匠把梭子递给学徒，“就像——”
话没说完，青鸟的影子“唰”地投在门上。
他掀开门帘，雨水顺着帽檐滴在青石板上，砸出小坑：“嘉兴急讯。”他从怀里掏出张染了水的纸，“巡捕房的刘三叛变了，混进夜织队，说要‘帮工’。”
顾承砚的手指在机杼上顿住：“他记口令？”
“记了。”青鸟扯下湿帽子，“可昨夜全镇织机突然停了，接着齐唱《归络调》第三段——苏姨母本子里写的‘驱邪音律’。”他嗤笑一声，“今早那刘三在桥头昏倒，怀里的布浸了口水，密码全糊成浆糊。”
苏若雪翻开笔记本，指尖停在某页：“我娘写过，这调子是当年织工被洋布逼得跳河时，老织娘们跪在河边唱的。”她合上本子时，睫毛上沾着水光，“那调子能唱醒魂，也能吓破胆。”
顾承砚望着染匠教学徒的侧影，突然想起昨夜在南市巡查时遇见的盲妇。
她坐在织机前，两个孩子一左一右扶着她的手：“阿婆，没人看，何必认真？”
“布知道。”盲妇的手指抚过经线，像在摸孩子的脸，“你骗得了眼睛，骗不过丝。丝是有魂的，你对它虚，它就给你糙布；你对它实，它就还你软缎。”
月光从窗棂漏进来，照在她银白的发上。
那梭子在她手里起起落落，慢得像在补一件碎了二十年的旧衣。
顾承砚退到门外时，听见男孩小声问：“阿婆，丝的魂，是不是和我们的魂连在一块儿？”
盲妇笑了，梭子声轻得像叹息：“傻孩子，丝的魂，就是我们的魂。”
此刻回想，顾承砚突然懂了——那些他烧在火盆里的联络图，那些红圈蓝点标着的“节点”，都不如盲妇手里的梭子实在。
真正的火种，从来不是插在风里的火把，是埋在土里的根。
“少东家。”老陈的声音从巷口传来，带着急喘，“闸北传来信儿，九指阿金在贫民棚屋病倒了，烧得说胡话……”
顾承砚摸了摸怀里的药瓶——是苏若雪今早特意煎的，还温着。
他抬头望了眼天，雨又开始下了，细得像牛毛。
远处传来零星的织机声，“咔嗒咔嗒”，和着雨声，漫过青石板，漫过弄堂，漫进每一片沾着泥的瓦缝里。
他扣紧药瓶，往巷口走去。
身后的织机声忽然齐了，七声一循环，像大地在呼吸。