第三夜的月亮刚爬上瓦檐时，苏若雪又在织机声里惊醒了。
冷汗浸透了中衣，她抓着绣被角坐起身，窗棂漏进的月光在床沿投下蛛网似的影子。
前两夜的梦境像被揉皱的绢帕，此刻却突然在脑海里展平——母亲站在老织坊中央，那架用了三十年的竹梭织机静静立在身后，可母亲手里既没有梭子也没有丝线，只对着空气动着嘴唇，喉间溢出的音节被织机声搅得支离破碎。
她掀开被子赤脚下地，木屐磕在青砖上发出细碎的响。
案头的铜灯芯结着灯花，她拨亮灯火时，目光扫过镜中自己泛青的眼尾——这三夜她总在寅时惊醒，枕畔的《星语图》残卷被翻得卷了边，银锁里那半枚梭子贴着心口，烫得几乎要烧穿皮肉。
\"娘，你到底要说什么？\"她对着铜镜轻声问，声音在空屋里撞出回音。
晨雾未散时，苏若雪推开了顾苏织坊最深处的恒温窖。
青石板台阶上还凝着露水，她扶着潮湿的砖墙往下走，霉味混着桑叶陈香钻进鼻腔。
窖底整整齐齐码着二十七个陶瓮，每个瓮口都封着蜂蜡，上面用朱笔写着\"嘉兴秋氏茧·民国十年湖州双宫茧·民国十二年\"的字样——这是顾苏两家三代养蚕人用性命护下的火种，也是母亲苏夫人临终前亲手锁进窖里的秘密。
她蹲下身，指尖拂过最里侧那个瓮上的封蜡。
指甲轻轻一挑，蜂蜡裂开细缝，陶瓮里的棉絮裹着枚鸽蛋大小的茧，茧身泛着琥珀色的光，是秋氏特有的\"金足茧\"。
棉絮下还压着本旧手册，封皮是褪色的月白，翻开第一页，母亲的小楷跃入眼帘：\"民国十五年小满，气温廿二度，湿度六十五，新种桑叶经霜后糖分增加......\"
苏若雪的呼吸陡然急促。
她一页页翻下去，手不住地发抖。
母亲记录的不只是蚕种孵化日期，还有每年清明前三天的晨露量、谷雨时桑叶的虫蛀率、小蚕眠期要换的竹匾尺寸——这些看似琐碎的数字，串起来竟是整个江南养蚕生态链的密码。
就像《星语图》的针脚藏着抗争的暗语，这些被油封在陶瓮里的手册，是母亲留给未来的\"文明种子库\"。
\"原来你不是在保存蚕种......\"她对着手册呢喃，声音里带着哭腔，\"你是在给养蚕人留根。\"
窖外传来更夫敲梆子的声音，苏若雪突然站起身，陶瓮在她转身时轻晃，带起一阵风，吹得手册页页翻飞。
她攥紧那本手册冲出台阶，晨雾里传来顾承砚的声音：\"若雪？
这么早......\"
\"阿砚！\"她几乎是扑进他怀里，沾着窖底湿气的手册抵在他心口，\"我要重启'女童育蚕计划'。\"
顾承砚被她撞得后退半步，却稳稳托住她的腰：\"慢慢说。\"
\"母亲当年保存的不只是蚕种，是整个养蚕生态的数据链。\"她仰头看他，眼里亮得惊人，\"我们教女孩们养蚕，不只是教技艺，是让她们在观察温度湿度、记录眠起周期的过程中，把这些数据刻进骨头里。
就像《归络调》的节拍藏着织机密码，养蚕的每个步骤，都是在给文明留声。\"
顾承砚的指节轻轻叩了叩她手里的手册：\"你想怎么做？\"
\"联合教会小学，在沪郊设十二个春蚕学堂。\"她从袖中摸出张草图，是昨夜在案头画的，\"招八到十二岁的贫家女孩，每人发蚕盒、手册、竹听筒。
表面教自然课，实则让她们在喂蚕时记住《归络调》的节拍，在理丝时学会双经绞罗的手势。\"她翻开草图最后一页，上面用簪花小楷写着教材扉页：\"你照顾它长大，它教你说话。\"
顾承砚的拇指抚过那行字，镜片后的目光逐渐深沉：\"好。\"
首期春蚕学堂开学那日，沪郊的桑园还沾着晨露。
苏若雪站在临时搭起的竹棚下，看着十二张被阳光晒得泛红的小脸。
最小的女孩攥着蚕盒，指甲缝里还沾着泥，怯生生举起手：\"苏先生，如果蚕死了怎么办？\"
竹棚外的风掀起她的月白衫角，苏若雪蹲下身，握住那只沾着泥的小手。
掌心的温度透过粗布衫传过去，她轻声道：\"把它裹进一方素绢，埋在桑树下。
明年新叶长出来时，它的孩子会记得回家的路。\"
竹棚里静得能听见桑叶沙沙响。
不知哪个女孩先开了口，脆生生念出教材第一课：\"我是养蚕人，也是守语者。\"
一个、两个、十二个，童声像晨露坠进桑田，渐次漫开。
青鸟站在竹棚外的桑树下，军帽檐压得低低的。
他望着课堂里那个弯着腰的身影，喉结动了动，突然摘下帽子。
晨风吹过他发梢，露出耳后那道旧疤——那是三年前在闸北，为护着一车《星语图》残卷挨的刀。
此刻他望着孩子们发亮的眼睛，突然懂了顾承砚说的\"无声之战\"。
不是没有声音，是所有被碾碎的、被遗忘的、被烧尽的，都在这些孩子的声音里活过来了。
日头升到头顶时，顾承砚的汽车停在桑园外。
他隔着竹帘望着课堂里的景象，手指无意识地敲着车门。
苏若雪抬头时恰好与他对视，他冲她笑了笑，却没下车——他知道，有些火种，要等它自己烧得更旺些再添柴。
车夫正要发动车子，顾承砚突然抬手：\"去码头。\"
\"先生？\"
\"查最近半个月从日本运抵的蚕种数量。\"他推了推眼镜，镜片后的目光像淬过的钢，\"还有，联系所有在沪的蚕种商。\"
车夫应了声，车子碾过桑园外的碎石路。
顾承砚望着后视镜里逐渐缩小的竹棚，摸出怀表里的照片——那是苏若雪十六岁时在织坊的留影，身后是整墙的蚕匾。
\"若雪，\"他对着照片轻声说，\"你埋下的不只是蚕种。\"
风卷着童声从车窗外钻进来，混着桑叶的清香，飘向更远的地方。
顾承砚站在桑园外的土坡上，听着竹棚里渐起的童声，指节无意识地叩着西装内袋里的蚕丝样本。
三天前他在码头查到，本月日本\"松本蚕业株式会社\"运抵的改良蚕种比上月多了三成，那些印着\"大日本帝国优等种\"的木盒正通过日商买办往苏南各乡渗透——这才是苏若雪\"春蚕学堂\"真正的对手。
\"先生，吴记果园的地契送来了。\"管家老周捧着漆盒从车边走近，\"六处果园都谈妥了，东家们听说要改桑园，连地价都降了两成。\"
顾承砚接过地契时，指腹擦过最上面那张泛黄的纸角。
他望着远处竹棚里苏若雪弯腰教女孩们理丝的身影，喉结动了动：\"让账房把米粮先押到各乡公所。
农妇们家里有老有小，等她们看到米袋上'顾苏织坊'的印记，自然愿意来当辅导员。\"
老周点头应下，又从怀里摸出个檀木匣：\"这是印刷行新刻的模具，您要的隐形墨......\"
\"用松烟墨掺蚕沙灰。\"顾承砚打断他，指尖划过匣中铜模上的纹路，\"角度要调在清晨五点的日光，这时候女孩们刚起床喂蚕，光线斜着照进蚕盒——\"他突然停住，望着竹棚方向，声音放轻，\"要让她们觉得，是自己发现了藏在茧盒里的秘密。\"
老周看着他镜片后发亮的眼睛，突然想起半月前少爷在仓库里对着《农政全书》和日本蚕业报告翻了整夜的模样。
那时他说：\"老周，真正的商战不是抢订单，是抢人心。
当这些女孩把《归络调》的节拍刻进喂蚕的习惯里，当她们的母亲摸着米袋教女儿'这是顾家的恩'，松本社的蚕种就算白送，也扎不进江南的土。\"
一个月后的清晨，沪郊桑园的露水压弯了桑叶。
苏若雪站在临时搭起的竹台后，望着三十个女孩捧着茧盒走上土坡。
最小的盲女阿秀由同伴牵着，素布蒙眼的脸上却挂着笑，指节轻轻叩着怀里的茧——那是她用三天时间，凭触觉分辨蚕眠起次数、凭听觉数着《归络调》的节拍喂大的。
\"下一项，绕同心结。\"司仪的声音混着蝉鸣飘过来。
阿秀的手指在茧上摸索片刻，突然准确地捏住茧头那根若有若无的丝。
她的手微微发颤，却像绣娘穿针般稳当，将茧丝一圈圈绕在竹簪上。
当最后一个结扣成时，她仰起脸，蒙眼布上沾着晨露：\"老师，我听见茧里有歌声。\"
竹台下的农妇们突然啜泣出声。
苏若雪的指尖抵在唇上，看着阿秀捧起的同心结在晨风中轻晃——那丝结的纹路，竟与《星语图》残卷里记载的\"双经绞罗\"手法分毫不差。
\"我宣布，'若雪助学基金'正式成立。\"她接过阿秀的茧，声音里带着破音，\"所有学员的初等教育费用，由顾苏织坊全额承担。\"
台下爆发出掌声，混着女孩们的欢呼。
顾承砚站在人群最后，望着苏若雪被晨光照亮的侧脸，摸出怀表看了眼时间——此刻《申报》的印刷机应该刚印出头条：《小小养蚕人，守住中国丝》。
他知道，当报童的铜铃响遍租界时，那些在霞飞路咖啡馆里品着红茶的日商，会在报纸上读到这样的句子：\"三十双小手，织就的不只是蚕丝，是江南千年未断的文脉。\"
深夜，苏若雪的书房还亮着灯。
她伏在案头整理学员档案，墨香混着桑叶干的气息在屋里漫开。
当翻到阿秀的记录页时，指尖突然一痒——一只米粒大的幼蚕正从纸页间爬出来，半透明的身体在墨字上投下淡青的影子。
\"小调皮。\"她轻笑一声，正要去拿蚕盒，窗外的月光突然漫过桌面。
那道银白恰好落在摊开的母亲日记上——原本空白的纸页，竟浮现出淡淡墨痕：\"吾女若雪，见字如晤。
你不必成为我，你只需成为光。\"
苏若雪的呼吸陡然停滞。
她轻轻抚过那些字迹，发现墨迹里混着极细的蚕沙——这是母亲当年用蚕沙调墨写的密信，要等蚕丝的气息唤醒。
她想起幼年时母亲总说\"蚕沙是天地的信\"，想起窖底陶瓮里那些用蚕沙封藏的手册，终于明白，母亲留下的从不是具体的技艺，而是让文明自己生长的力量。
幼蚕爬到她手腕上，留下一道细如发丝的银痕。
苏若雪吹熄油灯，黑暗中，她听见无数细小的动静——是蚕在茧里翻身，是新叶在枝头抽芽，是千万个声音在寂静里生长，终将汇成文脉的河。
清晨薄雾笼罩沪郊桑园时，苏若雪捧着新收的蚕种站在田埂上。
她望着远处影影绰绰的竹棚，看见阿秀正牵着新学员的手，用指尖比画着茧盒底部的隐形符号。
薄雾里飘来若有若无的歌声，是女孩们在念新学的口诀：\"你照顾它长大，它教你说话。\"
她低头看了眼腕上的银痕，那里已经结了层薄茧——就像那些被女孩们捧在手心的蚕种，被岁月包裹，终将破茧成蝶。