江雾裹着湿冷的水汽漫过堤岸，顾承砚的呢子大衣后摆被风掀起，露出腰间那枚雕着缠枝莲的银怀表——是苏若雪前日塞给他的，说走夜路时听听滴答声安心。
此时表盖未合，金属齿轮的轻响混着青鸟急促的马蹄声，在他耳中敲出紧密的鼓点。
\"少东家！\"青鸟勒住缰绳，黑马前蹄扬起，溅起的泥点落在顾承砚鞋尖。
年轻人军大衣下的衬衫已被冷汗浸透，喉结滚动着咽下后半句，\"日军宪兵队今早封了芜湖到汉口的主航道，载重超二十吨的船必须停船登检。
特高课的人正在巡防署调近三年货运清单，专门查'顾氏丙字号'的木箱。\"
顾承砚的指尖在掌心轻轻一掐。
前晚他望着货轮消失在江雾里时，便猜到日商不会甘心让\"火种\"流走，却没料到对方动作这般快——显然有人泄露了转移路线。
他抬眼看向青鸟，后者喉结动了动，低声补了句：\"码头陈九昨晚在赌坊说漏了嘴，今早被巡捕房'请'走了。\"
\"陈九家有个病娘。\"苏若雪不知何时站到两人身侧，手里攥着本边角泛旧的账册，\"他上个月还来织坊预支过药钱。\"她的声音轻，但顾承砚听出尾音发颤——这个总把温柔藏在笑里的姑娘，此刻正强压着心疼。
\"走。\"顾承砚伸手替她拢了拢围巾，转身往织坊后巷的密室走去。
青石板路上还凝着晨露，他的靴底碾过，发出细碎的声响，\"若雪，把你阿娘的《守脉日志》带上。\"
密室里，煤油灯在墙上投下摇晃的影子。
顾承砚展开长江支流图，指尖顺着汉江、清江、沅水的脉络划过，在\"茶峒\"二字上顿住：\"主航道走不通，只能走支流。
但小船运力有限，三百箱仪器......\"
\"化整为零。\"苏若雪翻开账册，泛黄的纸页间飘出缕极淡的茉莉香——正是《守脉日志》里夹的干花味道。
她指着某页末尾用蝇头小楷写的\"春汛三日，茶篓浮江\"，\"阿娘二十年前给茶帮算过账，这行暗记是说，春汛涨水时，茶篓能顺着支流漂运。
茶帮的船吃水浅，船帮和舱板都是活动的......\"
顾承砚的眼睛亮了。
他抓起桌上的铅笔，在图上圈出六个支流交汇点：\"拆成三百六十个茶篓，每个装五件仪器。
外层裹陈年普洱，茶篓底刻《归络调》的节拍暗码——当年茶帮的暗号，只有执钥者的后人能听出来。\"
\"我这就去联络松江码头的老艄公。\"青鸟抄起桌上的铜哨，\"他们都是当年织坊学徒的孩子，小时候听着《归络调》长大的。\"他转身要走，又顿住，\"需要带多少人？\"
\"十二个。\"顾承砚指了指图上的\"九溪十八涧\"，\"每条支流配一个，多了招眼。\"他从抽屉里取出个油纸包，\"给每人带包茶叶——里面裹着半块绣片，是当年织工们的家传物件。
万一遇检查......\"
\"明白。\"青鸟把油纸包揣进怀里，军大衣下摆扫过桌角的算盘，\"今晚子时首班船出发？\"
\"夜航不点灯，靠岸不靠埠，以蛙鸣为号。\"苏若雪翻出块蓝印花布，\"我让绣娘在茶篓上缝了同色布标，远看和茶帮的货没两样。\"她的手指抚过账册上的暗记，声音轻得像怕惊醒谁，\"阿娘说过，茶篓浮江时，江水会替我们藏起秘密。\"
首班船离岸那晚，顾承砚站在江边的老槐树上。
月光被江雾浸得发白，他望着那叶扁舟融进雾里，直到听见远处传来\"突突\"的马达声——伪警备队的巡逻艇来了。
\"靠船！\"探照灯的白光刺破江雾，照得艄公的斗笠发亮。
老艄公不慌不忙，从怀里摸出盖着上海总商会印鉴的通关文牒：\"老总，小的是徽商，给汉口茶行送春茶呢。\"他又摸出个油纸包，\"孝敬您抽两口。\"
巡逻艇上的小队长捏了捏油纸包，眉梢一挑。
他掀开茶篓的竹篾，突然顿住——茶篓夹层里，半块绣着并蒂莲的旧帕子露了出来，边角的针脚歪歪扭扭，像极了他亡母当年给他缝书包的手艺。
\"走！\"小队长猛地盖上茶篓，转身冲艇上吼，\"这船没问题，下一个！\"
江雾重新漫上来时，顾承砚从树杈上跳下来。
他摸出怀表，银壳上还留着苏若雪指尖的温度。
远处传来模模糊糊的《归络调》，是老艄公哼的，走调得厉害，却让他想起密室里苏若雪的话：\"阿娘说，《归络调》的每个音符，都是活的。\"
\"得让更多人听见。\"他望着东方渐白的天际，低声道。
晨雾未散，上海大新公司的顶楼，无线电报务员正调试设备。
桌上摆着张曲谱，《归络调》的工尺谱旁，用红笔标着\"午时三刻\"四个小字。
大新公司顶楼的无线电室里，顾承砚的指尖在摩尔斯码本上快速跳动。
老式收音机的电流杂音里，他能清晰分辨出长江支流上每段《归络调》的变调——第七小节延长半拍是“宜昌关卡增兵”，第三小节突快两拍是“暴雨预警”。
这是他和苏若雪用三个通宵，将水文数据、日伪巡逻表、支流深浅图全译成了工尺谱里的呼吸。
“少东家，”报务员老周推了推花镜，“今夜子时的信号被干扰了。”他指着示波器上乱跳的波纹，“像是特高课的短波屏蔽器，把咱们的频率压下去了。”
顾承砚的后背抵上冰凉的砖墙。
前晚他刚通过《归络调》通知第三批茶船“簰洲湾流速异常”，此刻若断了联系，那些在暴雨里漂着的船——他突然想起苏若雪整理《守脉日志》时说的话：“阿娘总说，活的暗号要能长脚，能变声。”
“把评弹班子叫上来。”他抓起桌上的《珍珠塔》唱本，快速翻到“庵堂认母”那折，“琵琶弦断血未冷，扁舟自向巫山行——”他用笔尖在“弦断”二字下画了道重线，“老周，把这两句用评弹调播出去，琵琶弹得要破音。”
老周的手顿了顿：“特高课监听组懂评弹的——”
“他们懂的是风雅，不是我们的疼。”顾承砚的拇指蹭过唱本边缘，那里还留着苏若雪前日批注的小楷，“当年苏伯母给茶帮唱《归络调》时，有个舵手的娘刚咽气，她就把‘月照江’改成了‘灯照棺’。变的是词，不变的是——”他突然住了口，指节叩了叩唱本，“播吧。”
电波穿透雨云时，簰洲湾的暴雨正砸得船篷咚咚响。
年轻舵手阿虎攥着缆绳的手直抖，雨水顺着斗笠边缘灌进脖子：“王伯！这浪能掀翻船！再不走要喂鱼了！”他另一只手已勾住船舷，作势要跳。
哑巴老艄公王九突然扑过来，枯树皮似的手死死扣住他手腕。
老人从怀里摸出个裹着油布的蜡筒，往船尾的留声机里一塞。
“咔嗒”一声，沙哑的女声混着电流刺啦声飘出来——是苏母的《归络调》，第四小节的尾音比原版多了个颤音，像极了当年她蹲在码头上，给晕船的小茶工拍背时哼的调。
阿虎的动作僵住了。
他望着王九布满老茧的手，那手正随着旋律轻轻打着拍子，指甲缝里还嵌着常年握缆绳留下的木屑。
船尾的其他舵手也围过来，有人抹了把脸上的雨水，突然跪了下去：“烛火不灭，丝不断——”这是苏若雪教他们的暗号，此刻从二十多人口中低诵出来，竟压过了雨声。
王九从船底摸出块油布，掀开时露出半袋糯米。
他指了指漏雨的船板，又比了个“补”的手势。
阿虎突然明白过来，抄起木槌就往舱底钻：“加固龙骨！用糯米浆粘麻丝！”雨水顺着他的下巴滴在船板上，却再也盖不住那渐强的哼鸣——二十个嗓子，带着南腔北调，把《归络调》重新唱了起来。
四日后的恩施中转站，木梁下的煤油灯被风掀得摇晃。
接收员老陈掀开最后一个茶篓的竹篾，陈年普洱的香气混着茉莉香飘出来——这是顾苏织坊独有的熏茶手法。
他小心地取出包着油纸的仪器，指尖突然触到硬物。
翻开油纸，一张泛黄的纸条躺在箱底，墨迹晕开了半片，却能看清上面歪歪扭扭的字：“吾女若雪，见字如晤。”
老陈的手开始发抖。
他又拆了三个茶篓，每个箱底都躺着同样的纸条，有的用铅笔，有的用炭块，甚至有张是用指甲划的：“听着你阿娘的歌过了二十年江，今日替她送回点心意。”“当年你给我家小子喂过药，这仪器我用命护着。”
上海顾苏织坊的后厅里，顾承砚捏着这些纸条的手在抖。
苏若雪凑过来时，他正用指腹摩挲其中一张的折痕——那折法和她给织工们包药钱的方式一模一样。
“他们连阿娘的名字都不知道。”她的声音发颤，“只记得有个会唱歌的女先生，在雨夜里给他们缝过船帆。”
“他们记得的，是活着的火种。”顾承砚把纸条收进檀木匣，匣底还压着那日在江边捡到的半块绣片。
窗外突然传来急促的叩门声，青鸟的声音混着晚风灌进来：“少东家！南京来的密报！”
顾承砚打开信封的手顿了顿。
信纸上粘着半片焦黑的纸页，边缘还留着火烧的痕迹。
他认出那是实验室日志的装订线，泛黄的扉页上，用靛蓝墨水写着几个字，被火烤得发脆：“丙三号样本，具意识共鸣特性。”
晚风掀起窗纱，吹得纸页簌簌作响。
顾承砚的指尖悬在“意识共鸣”四个字上，突然想起前日在电台里听到的，第三批茶船重新唱响的《归络调》——二十个嗓子，各有各的破音，却比任何琴师弹的都齐整。
他合上信封时，后巷传来卖花担子的吆喝：“白兰花嘞，香得透夜！”苏若雪的手轻轻覆在他手背，温度透过信纸传过来。
顾承砚望着窗外渐浓的暮色，突然想起苏母日志里夹的茉莉干花，想起王九船上那台老留声机，想起所有在雾里行船的人——他们传递的，从来不止是仪器。
檀木匣里的纸条被风掀起一角，“吾女若雪”四个字在暮色里忽明忽暗。
楼下传来织机的轻响，混着不知谁哼起的《归络调》，调子走得厉害，却比任何摩尔斯码都清晰。