更漏在墙角发出沙哑的滴答声。
苏若雪蹲在地上，盯着那截嵌在烛芯里的银丝，指甲深深掐进掌心。
方才摸黑捡蜡烛时指尖触到的异物，此刻在烛火下泛着幽蓝的光，细如蛛丝的刻痕里凝着极淡的铜绿——分明是旧物，却在她掌心烫得慌。
她咬着唇从妆匣里取出镊子，手背上的血管突突跳着。
镊子尖刚碰到银丝，烛火突然晃了晃，映得\"苏\"字在墙上投出细长的影子，像根扎进肉里的针。\"当啷\"一声，镊子掉在地上，她却浑然不觉，直接用拇指和食指捏住银丝，刻痕立刻在指腹压出红印。
\"这是...娘的手。\"她突然轻声说。
声音太轻，像怕惊散了什么。
记忆里最后一次见母亲，是她七岁那年的雨夜。
苏夫人抱着她躲在阁楼，雨水顺着窗纸渗进来，打湿了夫人腕间的银镯——和她现在戴着的这只，连刻的缠枝莲纹都分毫不差。
那时夫人往她怀里塞了个檀木盒，说\"若雪要好好收着\"，再后来，江面上只漂着半片绣着并蒂莲的帕子。
木屉被拽得\"吱呀\"响，苏若雪几乎是把檀木针线盒摔在桌上。
盒盖打开的瞬间，樟脑香混着旧丝绒的气息涌出来，最上层整整齐齐码着母亲的绣绷。
她指尖掠过那些褪色的丝线，在最底层摸到个凉丝丝的东西——是枚银顶针，边缘已经锈蚀出星星点点的斑，内圈却还清晰刻着\"苏\"字，笔锋比烛芯银丝更圆润些，像母亲教她握绣针时，掌心托着的温度。
\"一模一样。\"她对着烛火把顶针和银丝并排摆开，喉结动了动。
窗外传来更夫敲梆子的声音，\"天干物燥，小心火烛——\"尾音被风扯得支离破碎，倒像有人在哭。
账房门被叩了两下。
顾承砚举着盏羊角灯进来，青布长衫下摆沾着夜露，\"我听见动静...\"话音未落，他就看见桌上的银丝和顶针，瞳孔微微收缩，\"若雪？\"
\"承砚，你看这个。\"她抓起银丝往他面前送，指尖还在抖，\"烛芯里的字，和娘顶针上的刻痕...是同一只手刻的。\"
顾承砚接过银丝时，指腹也被刻痕硌了下。
他低头凑近，借着灯光看清那道细如蚊足的\"苏\"字，忽然想起前日陈阿婆说\"银丝震了\"时，老人眼里闪过的异样。\"我去叫陈阿婆。\"他转身要走，却被苏若雪扯住袖子。
\"别跑太快。\"她的声音软下来，\"她年纪大了。\"
陈阿婆来的时候，鞋跟蹭着青石板路发出沙沙声。
她扶着门框站定，目光扫过桌上的银丝，突然踉跄两步，手撑在桌沿直发抖。\"这是...苏家秘丝。\"她的声音像被揉皱的纸，\"双季霜桑蚕吐的丝，浸三遍梅雨露，晒七日月光...只有苏家守脉人才能用。\"
\"守脉人？\"苏若雪脱口而出。
陈阿婆没回答，弯腰把银丝凑到唇边。
她枯瘦的唇瓣碰了碰丝身，忽然老泪纵横，\"是阿昭的手温。\"她抓住苏若雪的手腕，指甲几乎掐进肉里，\"三十年前，你娘是断梭会的'南北音桥'，南来的织机声，北去的染坊调，都要经她的手译成银丝密信。
后来日谍要抢匠人名单，她抱着密匣往黄浦江跑...\"老人的声音哽住，\"我们在江边只捡到半块银顶针。\"
苏若雪觉得耳底嗡嗡响。
她想起母亲留下的《百蝶绣谱》，想起从小到大绣坏的每只蝴蝶，母亲总说\"慢慢来，心静了，针脚里的话才听得见\"。
她突然转身冲向里屋，从樟木箱最底层翻出那本绣谱，封皮已经褪成米白色，边角还留着她小时候啃过的牙印。
\"若雪？\"顾承砚跟过来，见她把绣谱摊在桌上，逐页对着烛火透光。
当翻到\"蝶穿花\"那页时，她突然屏住呼吸——丝线在火光下泛出细碎的金斑，随着角度变换，竟慢慢拼出八个小字：音断则续，血继则燃。
\"原来...原来娘把密信藏在绣法里。\"她的手指抚过绣样上的蝴蝶翅膀，那里的针脚比其他地方密了三分，\"她说'心静之手'，是要血脉传人用绣针当钥匙...\"
窗外的云散了些，月光重新漫进账房。
苏若雪低头看着绣谱上的隐纹，忽然觉得腕间的银镯发烫。
那是她和顾承砚定情时打的，内侧刻着\"承砚若雪\"四个字，此刻正贴着她的脉搏跳动。
\"阿婆，\"她抬头看向陈阿婆，眼里有星子在烧，\"我娘说的'音断则续'，是不是要我...\"
\"嘘。\"陈阿婆用袖子擦了擦眼睛，\"先看这谱子。\"她指了指\"蝶穿花\"的绣样，\"你娘当年绣这只蝴蝶，用的是'气沉一线'的针法——心要静，气要匀，针脚跟着血脉走。\"
更漏又敲了一记。
苏若雪合上绣谱，指尖无意识地摩挲着封皮。
烛火在她眼底晃啊晃，映出她紧抿的嘴角和发亮的眼睛。
她转头看向顾承砚，他正站在月光里，手里还攥着那截银丝，像攥着把即将点燃的火。
\"今夜，\"她轻声说，声音里带着从未有过的坚定，\"我想试试'气沉一线'。\"顾承砚望着苏若雪发亮的眼睛，喉结动了动。
他见过她算账时的利落，见过她被退婚时的隐忍，却从未见过这样的光——像春汛撞开冰河，像火种挣脱纸包。
陈阿婆颤巍巍搬来绣绷，檀香木框在桌上磕出轻响：\"阿昭当年用的，你娘的手温还在这木头缝里。\"
苏若雪坐直身子，腰板挺得像根新抽的桑枝。
她解下腕间银镯搁在绣绷旁，\"承砚若雪\"四个字在烛火里泛着暖光。
指尖抚过绣针尾端的云纹，那是她昨日刚磨的，\"娘说过，好绣针要吃三回月光，这样穿线时才分得清经纬的心跳。\"
更漏又滴了半盏。
她闭了闭眼，再睁开时瞳仁里只剩那方绣样。
呼吸慢慢沉到丹田，像母亲教她的：\"气要顺着血脉走，针脚才不会慌。\"第一针落下时，烛火突然拔高寸许，映得她睫毛在脸上投下蝶翼般的影子。
银丝穿进绣布的刹那，苏若雪指尖猛地一麻。
不是被针尖扎破的疼，是电流顺着血脉往上窜，从指根到腕骨，再到心口——那里坠着母亲留下的银锁，此刻烫得惊人。
她抬眼，眼前的账房突然模糊了。
青石板路变成湿润的江滩，芦苇在风里沙沙作响。
穿月白衫子的女子正跪在水边，发间的银簪坠着半枚顶针，和她方才看过的那枚分毫不差。
女子怀里抱着个陶瓮，指腹反复摩挲瓮口的绳结，像是在和谁告别。\"若雪，你要记住，\"女子的声音混着江涛声撞进她耳朵，\"丝帛沉了会浮，火种灭了会燃，只要苏家的针还在穿线......\"
\"娘！\"苏若雪惊得抬针，绣绷上的银丝\"铮\"地一颤。
顾承砚几乎是扑过来攥住她手腕，掌心的温度透过她冰凉的皮肤渗进去：\"若雪？
若雪！\"
她猛地回神，绣布上的银丝正自个儿抖着，七下，不多不少。
陈阿婆突然捂住嘴，眼泪顺着沟壑般的皱纹往下淌：\"织人锤......当年断梭会的匠人每人有把铜锤，敲七下是'紧急收网'的暗号。
阿昭走前三天，我还听她在染坊敲过......\"
苏若雪低头看那根银丝，它还在微微震颤，像在应和着某个只有它能听见的声音。
顾承砚的拇指轻轻摩挲她发颤的手背，声音低得像怕惊散什么：\"你不是在学'织语'......你是在继承。\"
他的话像块烧红的炭，\"轰\"地炸开在苏若雪心口。
她望着绣绷上未完成的蝶纹，忽然想起前日在仓库翻到的旧账册——1927年，顾苏织坊给南京纺织局送过三箱\"双季霜桑\"；1930年，有笔匿名汇款备注\"音桥维护费\"。
原来那些她以为的\"普通生意\"，早埋下了火种。
\"重启'音桥'。\"顾承砚突然松开她的手，转身从账房暗格里取出个铜匣。
钥匙转动的脆响惊得陈阿婆抬起头，\"用苏家秘丝当信物，给南京发'双律共鸣谱'前半段。
他们防得住密码本，防不住血脉里的记忆——苏家的针，比刀更利。\"
青鸟的脚步声在门外停住。
这个总像影子般安静的男人推门进来时，月光正掠过他腰间的短刀。\"联络点还是码头第三仓？\"他问得直接，目光扫过桌上的银丝，瞳孔缩成针尖。
\"是。\"顾承砚把银丝放进青鸟掌心，\"三天后，用'蝶纹回信'为凭。\"
三日后的清晨，雨水顺着瓦当砸在青石板上。
苏若雪正蹲在染坊看新染的月白绸子，小徒弟气喘吁吁跑来：\"少奶奶！
门房说有南京'苏记绣庄'寄来的包裹！\"
包裹里是十幅牡丹绣样，花瓣用的是最普通的五彩线。
苏若雪却在拆第三幅时顿住——当最后一根金线被挑开，底布上露出半根秘丝，在晨光里泛着幽蓝。
她屏住呼吸抽丝，丝线尽头竟绣着行小字：\"窖中有人，守灯三十年。\"
\"守灯人......\"她把绣片贴在心口，眼泪砸在绣样上，晕开一团模糊的红。
顾承砚不知何时站在她身后，手搭在她肩上：\"当年断梭会为防日谍，把匠人名单和织机图分藏七处。
你娘沉的那瓮，该是其中之一。\"他望着长江方向，江水正卷着碎冰向东流，\"现在有人替我们守着灯，是时候让火连成原野了。\"
月上柳梢时，青鸟的布鞋踩过湿滑的青石板。
他今夜轮值巡夜，腰间挂着顾承砚新制的\"织心警讯网\"——七根秘丝分别连着染坊、织房、七位老匠人的居所。
当他走到地窖门口时，灯穗突然晃了晃。
借着月光，他看见七根银丝正微微震颤，像被风吹动的蛛丝。
更诡异的是，最右侧那根，靠近周哑子居所方向的银丝，竟渗出极细的血珠，沿着丝身缓缓往下爬，在青石砖上洇出个小红点。
青鸟的手按上短刀刀柄。
他望着血珠坠落的方向，喉结动了动，转身大步往周哑子的屋子奔去，靴底溅起的水花打湿了裤脚。